截至目前，陈蔚文几乎所有小说都是在表现日常生活的悲剧性。日常生活的悲剧，不是大历史或民族国家意义上的悲剧，而是芸芸众生从个体境遇中所经验到的一种悲剧感。陈蔚文新近发表的中篇小说《但愿人长久》，又一次成功展示了这个主题。

最重要的当然不在于主题，而在于如何将主题呈现出来。这就使我们不得不回到《但愿人长久》的情节主干当中。主人公肖小珍的前夫长坤，因早年没有考上大学想复读，遭到父亲的反对。他先后干过两个工作，最后做了出租车司机。为了撑起这个家，作为妻子的肖小珍放弃了服装店员的工作，接过了丈夫的出租车，在这个过程中，她吃了很多苦，尝了很多辛酸。每天回到家中，对肖小珍来说，则是另一种考验和煎熬。长坤把自己封闭在房间里打游戏或睡觉，不但与工作彻底分离，也把自己从家庭生活和社会活动中分离了出来。不管怎么样，她对长坤一直不离不弃。尽管他们二人最后还是离了婚，肖小珍也没有放弃作为 " 亲人的责任 "。

在这里，我们再次看到陈蔚文小说里经常出现的一种故事模式：作家以二人的关系为故事主干，把主要笔墨集中在其中一人的身上。在这种 " 二人 " 叙事模式中，这 " 另外一人 " 又不是作为陪衬而存在，而是作为与 " 前一个人 " 情感相依、命运相连或欲望对象的关系而存在，但因为死亡、贫穷、疾病、代沟，或缺乏沟通的勇气和条件，或生活本身等情况，造成了二人联系的失落：或隔膜，或分离，或对情感理解错位，或生活动荡不安。艺术的魅力不单纯取决于其中任何一方，而产生于二者的关联、反差、错位、断裂和不断纠结之中。

相比于陈蔚文的其他诸多中短篇小说，《但愿人长久》这篇小说涉及的人物关系则更为复杂一些。除了长坤和肖小珍之间的情感关联，还有肖小珍和邹姐、肖小珍和车队司机老邝，以及他们四人之间的情感关联。邹姐、老邝与肖小珍守望相助，建立起了一个友爱共同体，一起对抗日常生活的悲剧性。由此可见，拯救，是陈蔚文小说的另一半主题。

长期以来，陈蔚文一直坚定地以女性视角来书写日常生活和人物的情感关系，而这或许恰恰是最有难度的叙事领域。日常生活的基本特征是单调重复、锈迹斑斑，但是，人的生活又是建立在日常基础之上的，人如果要得救，也只能是在日常生活中得救。在小说中，我们看见了拯救充满悲剧性的日常生活的两种方式：一是个人的坚韧和奋斗，一是人们之间的爱。后一种往往比前一种更加有力量，它克服了孤独，重建了人与人的共同体。

（陈蔚文中篇小说《但愿人长久》，刊于《人民文学》2025 年第 11 期）