" 新大众文艺 " 一词,位列国家语言资源监测与研究中心发布的 "2025 年度十大新词语 " 榜单。新大众文艺方兴未艾;素人创作者不断涌现。其中,"90 后 " 女骑手王晚的首部非虚构作品《跑外卖:一个女骑手的世界》由广西师范大学出版社出版,以冷静白描手法,再现 " 北漂 " 生活的苦与乐,讲述打工人的安身立命之道,备受关注。
昨日来到天津的王晚接受了记者的采访,将打工与风雨、他乡与故乡、奔跑与写作的故事一一道来。此前来过天津五大道的王晚很期待品尝天津的美食," 我喜欢天津的大麻花,可惜这次行程太紧了,恐怕没时间看海河夜景。"

王晚原名王晓波,1991 年出生于山东聊城莘县观城镇,从小喜欢读书、写东西,渴望被看见,六年级时就模仿当时风靡的琼瑶剧写了爱情小说。19 岁时,她被迫高中辍学来北京打工,在送外卖之前,做过保洁、推销、文员等 17 种工作,人生仿佛被卡住,永远在挣扎。" 蹦跶在各个行业 " 的她,因为结婚晚、发表东西也晚,给自己取了笔名 " 王晚 "。
" 每次回老家,我都没有专属于自己的房间和床,睡的地方也不同,有时候没地方挤了,还会睡在地上。在北京我尽管搬了几次家,可睡觉的房间和床会暂时归属于我,不会被别人定义这里该谁睡、那里该谁睡。" 王晚租住在北京市昌平区沙河镇于辛庄村一个 20 多平方米的单间里,在高强度的工作之余,读、听了上千本书,写了上百篇短篇小说、十多部长篇小说、上千首诗。

" 从不觉得辛苦,写东西本身就是很快乐的事情。写着写着,故事中的人物就会自己往前走,像探雷一样,不知道哪个地方会炸,就很刺激。" 瘦瘦小小的王晚用阅读开阔视野、平和心态," 以写东西对抗虚无,让我觉得生命有意义。"
2024 年 4 月,失业数月的她做了外卖骑手。一年里,她送了近 7000 单外卖,北京朝阳合生汇方圆 10 公里内的社区、商场、门店,她几乎全跑遍了。" 如果你把跑外卖规划的每一条路线都当成是一次探险,也就不觉得枯燥了。"

在她看来,跑外卖并不单纯是个体力活," 还需要动脑子规划路线,要综合考虑路面障碍、爬楼、等红灯时间等,计算出怎么接单最高效。跑外卖越久,我就越容易把它当成一个限时游戏,自己就像游戏里的超级马里奥兄弟,每跑完一单,就能得到一个金币。最高时我的月收入将近 1.2 万元,但身体损耗很大,每天磕磕碰碰很多,我没法弯腰,睡觉只能侧卧,腿疼得像针扎,咳嗽一直好不了…… "
" 每天 7 点起床,写到 10 点出门,下午两点回,写到下午 5 点再出门,晚上八九点回家,写到筋疲力尽,腿坐得发麻,就蹲着写。" 在赶时间送外卖的奔跑间隙,她写下了 19 万字的初稿,然后历经 11 次修改,相当于重写了一遍,最终定稿约 12 万字。
" 写了十几年,我根本不知道自己是什么水平,也不相信自己能写好。" 她写的那些小说、诗歌,就存在电脑里,连备份都没有," 就算电脑坏了,所有的作品都丢失了,我也不觉得可惜,反正我已经通过写作本身,打发了时间,证明了自己的存在。"

在书稿推倒重来的过程中,她触摸到了文学更严谨的肌理,这也是她创作生涯中的一次关键蜕变," 编辑要求很严格,对我进行了关于细节选择与语言节制的特训,提高了我的文学审美。以前写东西想到什么说什么,语言不够节制,现在会更节制一些。这是我第一次出书,之前没想过自己写的东西能出书。"
从因离婚承受乡村舆论压力而逃离,到在大城市的职场中辗转,再到被迫选择外卖行业初期的惶恐、羞涩,最终在日复一日的奔跑中磨砺出韧性、学会规则、克服恐惧、主动沟通,王晚终于在经济独立和相对自由的工作状态中获得对人生的些许掌控感。
她将这些变化坦然呈现于书中,不矫情不苦情,不乏幽默与自嘲,以写作的方式 " 夺回自己的人生叙事权 "。从被罚的新手到业绩不错的熟练工,她写下奔跑途中的人和事、苦与乐——外卖员在哪里吃饭、上厕所,如何应对淡季和高峰,如何与各色顾客打交道、与平台博弈、与保安等斗法;以及,作为女性和离异者,她额外面对的那些异样目光与挑战。

王晚说,跑外卖是为了生计,但她也借此观察社会:" 这本书不只写了我跑外卖的生活,还写了山东老家的人与事,包括农村女性生活状况、人与土地的关系等我关心的话题。"
在乡村格格不入,在城市又难以扎根。这种 " 无根性 " 与悬浮感,渗透在她生活的每一处皱褶里,映照出无数普通人共同的归属困境:故乡在记忆中变形,城市在现实中疏离。
直播创业失败的堂弟、当年学霸如今摆摊的同学、坚韧忙碌的母亲……一个个普通人的鲜活故事,引发了读者的共鸣。这部关于生存与尊严、漂泊与坚韧的打工人生存实录,出版后已数次加印,销量已达五万册。

高中语文老师对她的鼓励——你的作文很有文采,但是太晦涩了……老师相信你以后会成为一个好作家,王晚记忆犹新,这也成为她写东西的 " 定盘星 " ——文字的价值,不在于堆砌辞藻,而在于抵达人心。
她毫不讳言:" 我这本书,有人说没什么文采,像流水账,但这就是我的目标——写大家能看懂的东西,提供看世界的新角度,赋予人们生命能量,从而对身边人更包容、对得失少些执拗。如果有人看了我写的东西,产生了‘我也能写’的念头,我觉得挺好。"
她不是在书写苦难,而是在打捞尊严;不是在抱怨命运,而是在确认存在。她的奔跑,不仅在城市的街道上,更在精神的旷野中。王晚打动人的,不仅是她的勤奋、文字,更是那颗难得的悲悯之心。

" 北漂 " 艰难时光里,即使住铁皮屋、睡发烫的床,她也会因为看到街边卖不出东西的摆摊阿姨而难过;网上有人因她讲收入而诅咒她 " 世世代代送外卖 ",她并不愤怒,而是 " 同情他们陷在自己的知见里 " ……这种悲悯,源于她强大的共情能力与独特的视角。
借用杨德昌电影《一一》中的台词 " 人只能看到一半的东西 ",她希望自己的写作能给人看到另一半的东西——那些被忽略的、不被理解的、隐藏在坚硬外壳下的脆弱与无奈。

看了王晚的作品,有的网友会留言劝她 " 断亲 ",而王晚却说不能把所有不如意都归咎于原生家庭," 虽然父亲比较大男子主义,有些做法我不认同,但他曾帮我争取上高中的机会,我会选择记住那些温暖和美好。"
她会客观地审视自我:" 我在 30 岁时意识到,很多人生困境源于自己的性格缺陷,比如因为爱慕虚荣导致跳级后学习跟不上,因为格局小舍不得投资提升学历导致找不到好工作…… "
感受树叶如何一点点变绿、花儿如何一点点开放,看河水涨落、看嬉戏的小鸭子;春天没单时,批发塑料风筝去卖,成功吆喝到第一个小孩时的成就感;在公园跟着老太太们练八段锦,一开始不好意思,后来帮忙扫地,赢得了所有人的热心指导……生活中小确幸俯拾皆是,她知足常乐,1.55 米高的身体里涌动着炽热的生命力," 客观地看世界,没有分别心,就没有那么多痛苦。"

出书之后,采访、活动邀约不断,王晚的生活也有了新变化," 每天的生活就是写作、遛弯、看书、练八段锦,最近在修改以前写的一部长篇小说,预计今年 6 月出版。生活是创作之源,好作家,需要敏锐的感受力和精准的语言表达,我还在探索中。"
她的写作,始于一个孩子对 " 甲上 " 作文的渴望,穿过青春的迷茫、生存的艰辛,最终抵达了一种广博的慈悲——那是在人间奔跑洞悉疾苦后,依然愿意祝福所有人都幸福的善良与温柔,是以文字为针线,试图缝补生活裂痕、笨拙而真诚的努力。
她还在写,在努力奔跑,追光而行,故事,远未到终章。
(记者 仇宇浩)


登录后才可以发布评论哦
打开小程序可以发布评论哦