娟姨一个人破了两个谣言：一是女人打游戏 " 菜 "，二是电竞吃的青春饭。在成为 " 神枪手 " 之前，她曾作为女儿、妻子、母亲、销售员和育儿嫂活着，而现在，游戏成了人生后半程意外的出口。

每个人都有自己的五分钟光彩夺目的主角时刻，对于娟姨，这一刻是 2024 年 12 月。

她全名叫钟娟娟，那时她 58 岁，被直播间里很多年轻人称为 " 梅州枪奶 "。她被邀请参加一场《反恐精英》（CS）表演赛，把对手 donk 一枪爆头。

当时 donk 是一个 17 岁电竞天才少年、冠军种子选手，被视作反应速度与精准度的顶峰。电竞圈流传着一个段子：这个世界上可能只有 15 个人有机会打败 donk。

这一幕发生时，娟姨并不知道自己有多厉害。直到 5 个月后，主办方公布了一组第一视角的视频，通过慢放与回溯，那些逐帧分析战局的年轻人们才惊觉，这位年近六旬的老太打出了不输职业选手的一枪。

娟姨红了。很多年轻人涌入她的直播间。更多年轻人高呼，看到了自己退休后的样子。

质疑也接踵而来。不少网友怀疑阿姨背后有 " 枪手 "" 假打 "，逼着娟姨架上了一两个摄像头同时拍下屏幕和手，每次直播还得把键盘的四个角全部露出，不留死角。

有新粉丝闯进直播间，带着一种社会惯性的惊诧发问：" 这么大年纪了还玩游戏？" 还没等娟姨开口，粉丝们的弹幕已经护住了她：" 年纪大就不能打吗？""60 岁正是拼的年纪。"

头发花白的娟姨看着屏幕，哈哈大笑，重复着那句话：" 对，60 岁正是拼的年纪。"

有网友形容，娟姨一个人破了两个谣言：一是女人打游戏 " 菜 "，二是电竞吃的青春饭。在成为 " 神枪手 " 之前，她曾作为女儿、妻子、母亲、销售员和育儿嫂活着，而现在，游戏成了人生后半程意外的出口。

每天中午和晚上，娟姨先打开《无畏契约》或者某个游戏，再打开直播间，一天直播约 3 小时，这是她的日常。

游戏成了娟姨的主要收入来源。她一辈子住在广东梅州山城，摆过摊，当过销售，也当过育儿嫂。如果不是游戏，年近六旬的她没有退休金，这几年可能开着小面包车沿街卖水果。

命运的齿轮是在 2020 年 6 月开始转动的。

那是新冠疫情最严峻的时期，娟姨和家人们被困在家里。日子太无聊了，娟姨对儿子索德说：" 要不你教我玩游戏？"

对于索德来说，这是一个带有魔幻色彩的时刻。索德记得很清楚，年轻时，娟姨把游戏视为洪水猛兽，初中时他去网吧打 CS，夜不归宿，是娟姨冲进网吧，把儿子拎了出来。没想到，现在她成了沉迷游戏的人。

在一个简陋的小屋子，56 岁的娟姨第一次打开了 CS 的界面，至此在虚拟世界里开启了自己的枪神生涯。第一次玩时，她不会控制方向，经常撞墙，遇到台阶也跨不过去，不知道怎么操作键盘和鼠标的配合。CS 是一种枪击类游戏，战斗激烈，非常考验反应和速度。

索德玩了 30 多年游戏，一直试图向父母辈普及 " 游戏并非毒药 "，希望能改变他们的偏见。他开始教母亲架枪、扔道具，两人有时也会在操作选择上有分歧——是该防守还是进攻，该用枪还是扔道具。娟姨有她自己的战术。

很快，娟姨就从新手转为沉迷玩家。" 根本没注意到，一看时间已经中午 12 点了。" 她忘了给儿子做饭，最后只能让儿子点外卖。到了晚上，老伴催她睡觉，她头也不回，直到深夜 1 点。

甚至，由于担心母亲身体受不了，索德不得不把家里的 WiFi 设置成半夜自动关闭，以强制母亲下线。

玩游戏 5 年，娟姨总游戏时长 1 万多个小时，其中 CS 时长超过 8000 小时。现在的她，已经把游戏视为生活中必不可少的一部分，和吃饭、睡觉一样重要。

打了 1 个月游戏后，索德建议娟姨，反正你每天玩这么长时间，不如开个直播吧。

2020 年，娟姨在 B 站开播，高峰期同时在线 2000 人。2023 年转到抖音，一开始直播间同时在线人数上万人。

网上的流言蜚语像风一样，总试图吹开 " 梅州枪奶 " 这层窗户纸，看看后面藏着什么。

最荒谬的一个传言是：这老太太手速这么快，端枪这么稳，年轻时是个八级钳工、数控机床操作员。

" 我都不知道什么是八级钳工。" 娟姨听到后哈哈大笑。直播间里，新粉几乎每天都要问这个问题，她不得不一遍遍解释。

她的人生轨迹和大多数梅州女性一样：结婚、生子、做饭、养家。索德两三岁时，是家里最困难的时候。丈夫教书，一个月只有 100 块钱收入，根本养不活一家人。只有小学学历的娟姨骑着一辆小车，载着年幼的儿子，穿梭在街头巷尾摆摊卖衣服，夏天时儿子的额头还被晒出痱子来。

为了生计，她做过太多的营生。最早摆摊卖衣服，后来开了自己的门店。生意不行了就去镇上的小超市当洗发水促销员。接触游戏之前，她的上一份职业是育儿嫂。直到疫情来袭，出门变得困难，也害怕给雇主家的孩子带去风险，这份工作才被迫中断。

即便现在红了，娟姨也从不和村里人说自己在玩游戏，更没说过自己是游戏主播，" 怕他们觉得我在吹牛 "。有次村里人惊讶地跟她说：" 我在抖音刷到你了。" 娟姨被吓了一跳。

在她看来，这是一种 " 深藏功与名 " 的快乐。早上一起在菜市场买菜时，大家都是平凡的大娘，为了几毛钱的菜价计较；但回到家，关上门，戴上耳机，她就是大杀四方的神枪手。这种反差构成了她生活的张力。

在这个家庭里，权力结构也随着游戏发生了微妙的变化。2025 年，娟姨的收入已经是玩游戏之前的 10 倍，成了全家收入最高的人，从家庭主妇变成了家庭主力。

索德曾经是一名软件工程师，疫情期间公司倒闭，失业在家。现在，他成了母亲的 " 幕后推手 " 和经纪人，负责给老妈剪视频、接商单、对接公会需求、运营粉丝群。娟姨直播时没声音、打游戏卡顿，直播间就会马上出现一串 " 呼叫索德 " 的弹幕。

" 她现在是家庭地位最高的人。" 索德这样打趣现在的母亲。

那个曾经需要精打细算、为了生计奔波的农村妇女，现在拥有了一间属于自己的电竞房。这房间是家里一点点盖起来的自建房的一部分，里面陈列着赞助商送来的高端外设，以及两台电脑——一台用于娟姨打游戏，一台用于索德推流直播，互不干扰。

娟姨的电脑桌上，常常摆着一个粉红色的保温杯、两三瓶姜糖或梅子，直播期间可以润润嗓子。桌子侧边还挂着一条毛巾，手出汗时可以擦一擦，这是娟姨物理意义上的 " 换换手感 "。

键盘左手边，摆着一个小本子，上面有娟姨手写的座椅和键盘的品牌名，但三个字里写错了俩。娟姨笑着说，文化水平不高，自己能看得懂就好。

每次直播前，娟姨会卸下做饭时的围裙，换一套好看的衣服，脸上抹点雪花膏，再把头发梳理一遍，一切准备就绪，才透过屏幕和网友们聊天。她边打枪，还能边读另一块屏幕上的弹幕，和新进直播间的年轻人问好。遇到熟悉的 id（昵称），她像路上见了老朋友一样打招呼，" 某某靓妹上线啦，好久不见。"

娟姨的成绩主要靠勤奋，当然，也有天赋存在。娟姨练枪时，对准屏幕打碎 150 个球最快只需要 36 秒，比索德的最好成绩还快 5 秒。同样是老年人，索德的爸爸也练过 CS，但坚持了一周就放弃了。

在年轻人的电竞语系里，充满了各种黑话和梗。起初，娟姨完全是个局外人。

比如 " 马枪 "。粉丝在弹幕里刷 " 阿姨马枪了。" 娟姨对这个射击类游戏术语一头雾水，后来才明白，这是指对枪时明明瞄准了却打不死人，子弹散了。

现在的娟姨，已经能熟练地运用这些词汇了。游戏里被击杀时，她会用客家普通话说 "fai 了 fai 了 "（坏了坏了）、"BBQ 了 "（网络用语 " 完蛋了 "），通过网络和来自世界各地的年轻人对话。

" 年轻了好多。" 这是她对自己状态的评价。

这种年轻感不仅仅来自于学了几个新词，更来自于身体感官的重新唤醒。

在接触 CS 之前，娟姨的晚年生活是静态的。养花，晒太阳，撸猫，过一整天。她唯一玩过的游戏是 QQ 上的消消乐。而现在，家里养的花死了一大半，因为她的心思全在游戏上。

近 6 年来，质疑娟姨的声音一直都存在。索德比娟姨看到了更多对女性且老年玩家的轻蔑和不服。

一开始，索德甩出数千小时的游戏时长作为证据，网友们称娟姨 " 假打 "；他装摄像头录下打游戏的全过程，因为摄像头视场角问题，只露出娟姨的上半身，网友们认为键盘上的手是另一个人的；因为电脑前悬着的补光灯太亮，对手扔闪光弹的瞬间娟姨面部没有变白，也被怀疑，于是索德开始学习三点光源法、蝴蝶光布光法 ……

有玩家曾喊话娟姨，" 你要是敢把屏幕露出来，我就把屏幕吃了 "。索德当场打开了摄像头直播，对面就不再说话了。

游戏还让娟姨感受到了穿越时空的不真实感。她小时候在梅州山村长大。那时附近有河坝，她最喜欢做的事，就是爬到最高处快速滑下来，" 就像在飞一样 "。那是她贫瘠童年里为数不多的快乐。

几十年后，这种感觉在游戏里复苏了。

有一段时间，她玩《原神》，最喜欢在里面滑翔，" 飞起来的感觉特别好 "。在各种游戏里，她体验滑铲、飞行。在这个虚拟的世界里，她找回了那个敢从河坝上滑下来的小女孩。

CS 让娟姨想起了上个世纪七八十年代。那时村里组织看露天电影，巨大的屏幕上放映着《铁道游击队》和《地道战》等各种抗战电影。年轻的娟姨搬着小板凳坐在下面，看着银幕上的火光，想象自己开枪的样子。

她现在还会经常做梦，梦见自己躲在柴火堆里，侵略村子的日本人拿着刺刀往里刺，然后立刻惊醒。醒来后，她会想：" 要是在梦里也能射击该多好。"

《电子竞技》杂志曾在 2021 年发布报告显示，45 岁以上电竞用户规模为 5440 万。这意味着，2026 年有 5000 多万 50 岁以上中老年电竞用户。娟姨只是这 5000 万分之一。

但她又是如此幸运的一个。

因为游戏，57 岁之前没出过广东的她，开始坐上飞机，到北京、上海、成都等城市。这不是普通的旅游，她是作为嘉宾，被腾讯的《无畏契约》《远光 84》邀请去参加线下活动。娟姨的三个抖音粉丝群全都 500 人满员。

对于很多像她这个年纪的客家阿姨来说，这几乎是不可想象的。她们的生活半径通常被局限在菜市场和孙子的学校之间，即使告诉她们可以尝试，她们也会觉得这是年轻人玩的，而摆手拒绝。

娟姨有时也感慨，自己的反应速度没有年轻人快，技巧也不如年轻人熟练。她更擅长的是在队友已经连败甚至 " 红温 " 时，冷静地 " 拿人头 "。

娟姨走出来了。她甚至成为了某种符号，一种关于 " 老年人也能拥有激情 " 的证明。她的 2026 年目标简单而纯粹：继续开心玩游戏，精进技术，但不强求等级。

很多人问娟姨，如果她再上一点年纪，视力不好，反应速度变慢，打不了游戏了，怎么办？娟姨设想过这些问题，她的答案是：人生短短几十年，不要为还没有发生的事情提前焦虑。

除了娟姨，还有几个老年电竞玩家也在网络上走红，比如 " 疾风大爷 "" 骨灰级游戏玩家杨老头 ""BSG 银龄电竞战队 " 等。游戏公司已经看到老年玩家的潜力，最近几年正在招揽他们参加活动。

2024 年 11 月，杭州滨江区社区学院联合网易《永劫无间》，发布 "55 岁 +" 电竞战队组建招募令，最终有 30 多支队伍、120 多人报名。《永劫无间》上线前，项目组测试发现，老年用户经过指导完全可以上手电竞游戏，甚至涌现出高段位玩家。他们便与杭州市教育局一起做了《永劫无间手游》的老年电竞培训课程，很多区县学员都打到了较高段位。最终，项目组决定做一个大型比赛，给老年学员一个展示的舞台。

腾讯《王者荣耀》的职业联赛上，也出现了一支平均年龄 55 岁的 " 夕阳红电竞队 "，美团还专门赞助了这个战队。

娟姨去年多次被《无畏契约》邀请，参加线下比赛。《无畏契约》相关负责人说，邀请高龄电竞选手参加赛事活动，是希望打破电竞 " 年龄壁垒 " 的刻板印象、拓展受众圈层，同时也希望助力电竞文化的代际融合与全民化普及。

目前电竞游戏主要为年轻人设计，一些老年人会因为身体素质原因，需要游戏适老化措施。游戏公司也在思考这个问题。《永劫无间》相关负责人建议，老年人可以使用大屏幕平板，并调整设备字体大小，开启简易模式，提升体验。他还提到，游戏公司可以建立 " 银龄玩家体验团 "，开设专属反馈渠道、并在保护隐私的前提下分析游戏数据（如常用英雄、平均反应时间、放弃对局节点）来系统化实现电竞游戏适老化问题。