最近，多地泊寓租户收到清退通知，平台方将房屋归还业主，需要租户退房、换房或与原房东进行协商续租。被迫面临搬家的租户开始在社交平台上发帖，讲述自己的遭遇：" 住着住着家没了 "" 在年终汇报的加班时刻接到搬家通知 "……

泊寓是万科旗下的长租公寓品牌。据媒体此前报道，从 2017 年开始，万科进入深圳上百个城中村，从房东手中租下近 2000 栋 " 农民房 "，改造升级后由万科长租公寓品牌泊寓统一出租运营。

彼时正处在行业上行期，为了迅速抢占核心城市的租房市场，有的运营商与业主之间签订了长达 10 年甚至更久的包租合同。当时的逻辑是，随着项目的成熟，出租率和租金价格持续上涨，运营成本会随着管理成熟而下降，从而实现更多盈利。

然而，租房市场的演变方向与万科泊寓的计划有些背道而驰。随着房地产市场的调整，长租公寓项目陷入现金流困境，开始缩减规模。在深圳，首先被收回的就是租金相对低廉的公寓，这些房子大多数位于城中村，盈利空间薄弱。

同样的，选择住在这里的，大多也是经济能力有限的年轻人。许多人具象化地感受到 " 漂泊 " 是何种模样——生活随时可能会发生变化与转场。

亲爱的泊友大家好！

因业主友好协商，该楼将交还给业主经营，预计在 2026 年 1 月 31 日正式与大家告别了。我们充满歉意和遗憾，但更多的是不舍。

收到泊寓管家发来的 " 清退 " 消息时，齐悦正在距离出租屋几十公里外的公司忙着上班。她 " 两眼一黑 "，觉得自己简直水逆透顶——她目前处在新岗位的试用期，临近农历年底，正是忙的时候，根本没功夫找房子搬家。

去年夏天毕业后，她一直租住在深圳宝安区怀德地铁站附近的泊寓。这是万科旗下的长租公寓品牌，一些处在城中村，租金相对低廉的泊寓多以 "XX 公社 " 作为店名。齐悦租下的房间也不例外。根据此前媒体报道，本次泊寓清退牵涉到的门店，多为此类 " 万村计划 " 相关房源，这两年租金倒挂，亏损严重。

齐悦租的单间月租金 1200 元，大概 30 平米，位于整栋公寓的 6 层。跟着中介看房时，朝南的窗户采光很好，齐悦说，虽然城中村楼间隔很近，从窗户看出去视野不佳，只是灰扑扑的外立面和空调外机管道，但好在前面那栋楼总高只有 6 层，没什么遮挡，阳光能斜照进房间里。

她当即决定租下来。除了租金与阳光，她选择这间公寓的另一个理由是怕麻烦。" 我想着泊寓是大公司，比较有保障，退租的时候不会克扣租金，也不用和房东打交道。" 平时遇到需要维修的情况，公寓有自己的维修人员，租金里有部分是管理费，覆盖了这部分服务。

这也是许多人选择租住青年公寓的理由。许晴 27 岁，毕业后一直租住在泊寓，之前换工作面临搬家，她通过平台提供的免费换房政策换到目前的房间，已经在深圳龙岗区这家泊寓住了 5 年多。

1 月底，她和所在公寓楼的许多住户一样，在门缝里发现了房东塞的小纸条，对方提醒他们，泊寓方已拖欠租金，她才意识到住了好几年的房间也许将要面临传言中的 " 清退 " 了。

在此之前，她从没考虑过要搬离这里。城中村的烟火气成为熟悉的日常，有时过年也不回乡，她已经把蜗居的小房间当成了自己的家。前几年，泊寓还会举办春节活动，许晴记得那种氛围：大家五湖四海聚在一起，看电影、包饺子，" 有一种归属感 "。

但渐渐的，说不清从哪天开始，这样的活动消失了。她印象里最后一次参加集体活动是 2022 年的跨年，在一楼大厅举办了抽奖活动，她去凑了热闹。红包里是房租打折券，当时泊寓开了许多新店，想以抽奖的形式让大家帮着做宣传。

许晴搬进泊寓时，正是长租公寓的发展上升期。据《深圳特区报》报道，2021 年三季度至 2023 年上半年期间，深圳新开业长租公寓超 60 家，近 6 成房源来自城中村楼宇改造项目。万科起始于 2016 年的 " 万村计划 " 是这种城中村房源改造项目的典型。根据泊寓对《经济观察报》的回应，项目启动初期，深圳万科以高于市场租金的价格从房东手中获取房源，并约定每三年上调租金 10%。2025 年是约定的租金上调周期，但整个房租市场这两年呈现下滑趋势，导致盈利模式陷入困境。另外，大量的保租房入市，也分流了部分租客群。

毕业半年多以来，齐悦在这座陌生城市的日常轨迹围绕着出租屋和工作展开。每次回家，她得从步梯走上来，再穿过一条狭长的走廊，两侧是十几户装修一致、灰黑色的房门。

和城市里许多租金低廉的青年公寓一样，房间里的初始 " 装备 " 仅提供低限度的生活：集装箱式的暗卫、木制书桌、简易铁架床，用布帘围合遮挡的衣柜。没有燃气。家电需要自行配备。

收到清退通知前，齐悦只购置了一台便宜的杂牌洗衣机，冰箱暂时用不上，她靠外卖和公寓楼下各类粉面、速食底商活着——一层和二层被房东租给了个体商户，KTV、台球厅、彩票店、五金店、便利店鳞次栉比挤在城中村的街道边。

由于所在公寓楼没有电梯，齐悦买任何沉重物品前都反复衡量是否必要，" 如果买那些软装，到时候搬家会很麻烦，我买个全身镜都要犹豫好久，搬家太麻烦了，（所以）都是极简的。" 她主动选择一种临时性的生活，连 WiFi 都没有开通，平时使用手机流量上网、刷视频。

刚开始，她和泊寓签的是短租合同，4 个月到期后，又续签了 8 个月，目前的到期时间是 2026 年 6 月。

对这个 00 后年轻人来说，稳定是太奢侈的愿望。齐悦说，去年夏天，毕业典礼的前一天，她才接到了深圳的工作 offer，拎着行李箱从广州赶过来。第一份工作的地点就在公寓附近，天时地利，只是 " 入职第一天我就跑了 "，她以一种自我调侃的语气说。报到第一天，领导就让她加班到晚上 7 点，" 他说你住的那么近，不用着急回去 "。

当晚回到还没完全整理好的小房间，齐悦就跟人事发了消息：明天就不过去了，一天的工资也不用给了。

第二份工作是在一家税务咨询外包公司。更具体的活儿是做电话客服。公司有任务量的要求，齐悦说，每天每人要打几十个电话。惩罚规则苛刻，" 答错了一个问题的话，可能整个月就白干了，几乎只拿底薪 "。

来电咨询的客户往往是遇到了切实的问题，着急生气，作为客服经常挨骂。她之前遇到一个被人冒用身份信息，莫名其妙成了公司法人的受骗者。打来电话时，对方相当生气，没讲几句就开始骂人。齐悦只能忍着，不能挂电话，因为 " 通话时长是有要求的，（最短）三四分钟才能结束掉。"

她忍了 3 个月，实在到了极限。齐悦记得，当时每天下班回到公寓，她需要先倒在床上冷静一会儿，" 很崩溃 "。

狂刷找工作 APP，投了数封简历后，她好不容易找到位于南山区的这家跨境电商公司。齐悦说，起码目前看来，同事人都挺好的，讲礼貌、互相尊重，每个人有自己的工作量，不需要互相扯皮。即使每天需要乘坐一小时左右的地铁通勤，她仍然觉得日子很有盼头——直到接到公寓的 " 清退 " 通知。和齐悦租住在一家公社的年轻人在社交平台自我调侃：" 本都市流浪人口再次启动迁徙程序。"

比起人员混杂的保租房，他们更愿意住在这儿，租客都是生活方式相似的年轻打工人，公寓也能基础服务，他们是租客，也算是 " 甲方 "。 对于这些漂泊的年轻人来说，这里不仅是休息的空间，也曾提供了安全、便捷、秩序，以及相互连接的土壤。

许晴说，她租住的公社宠物友好，允许养猫和小型犬，邻居之间也因此熟络起来。一楼公共区域的角落，还设置了专门的流浪猫喂养点，如果猫主子们有临期的猫粮，或者有家中 " 逆子 " 挑食不吃的主食，都可以带到这里贡献一下，大家有时会约个时间一起带 " 儿女 " 出门，齐聚一楼大厅，让猫猫们互相熟络一下，做些社会化训练。如果碰上独居的邻居出差或远行，楼栋的管家也可以上门喂猫。

许晴在这里租住的时间里，经历了 4、5 任管家，她记得其中一个也养猫，两人经常交流把小猫养成 " 煤气罐 " 体型的经验。

她在公社里交到了几位关系延伸到现实里的朋友。周末，她们有时会约着去逛新开的商场，或者去公园晒太阳、遛弯儿。许晴说，有时觉得邻居比同事还要亲近一些，大家互相串门投喂零食，能参与并分享更具体的日常生活，正在追的电视剧，或者时下流行的话题，而不是仅限于工作。彼此没什么利益关联，交流也更轻松。

何军是许晴同家公社的邻居，差不多的时间，他也在家门口收到了房东的 " 温馨提示 " 传单。之前他对泊寓有门店清退的消息有所耳闻，但所租住的公寓楼没有发布过正式的通知。

他打开过泊寓 APP 查看，门店显示 " 满房 "，" 但我们其实知道是有空房的，所以这个操作其实有点不正常 "。1 月末以来，公寓里的变化让邻居们感知到一些风险的前兆。之前他们几乎每天都能看到管家在楼下坐着，但最近很少在线下看见对方了，只在线上保持联系。

何军担心所在门店如果在最后一波清退租客，自己可能连押金都拿不回来，就给管家发了消息问具体情况，对方回复 :" 一切都照常，不要相信（传闻）。"

他住泊寓已经两年多，经历过多次换房，" 曾经住过的那三家现在都已经被清退完了 "，这让他感到不安。半年前，他和女友换租到现在的房子，签约租期到今年 7 月。而长期租住泊寓的理由之一就是 " 透明 " ——水电费、收费方式、退房方式，都有明晰的规则。

何军说，如果在外面自己找房东租房，水电的收费大概率要交给房东，差异明显。正常电费是 5 毛左右一度，到了房东那里却要翻倍。按照深圳租房市场的规矩，一般是押二付一或者押二付三，在泊寓可以押一付一，这种模式减轻了很多房租压力。

如果泊寓清退，他们也很难以相同的租金找到配置水平相当的商品房。换租到这里之前，他和女友去找过一圈，附近小区面积最小的也是两居室，租金在 4000 元以上。最后泊寓签约的这个单间，租金是 2400 元。

他记得刚来深圳，作为对 " 握手楼 " 没什么概念的北方人，走进楼间距仅供一个人通过的城中村时，被震撼的感觉。第一次租的房子，没什么采光和通风，低楼层，和前面的楼栋距离大概只有 1 米左右，如果不拉窗帘，能清楚看到对面在做什么。

现在租的房间他相当满意，" 也是我们目前能找到最好的房子了 "，何军说，他们刚为家里添置了新的冰箱和饮水机，又买了一台电脑和桌子，把 22 平米的空间塞得满满当当。他们原本打算稳定地租住在这里。

现在计划忽然被打断了。何军一想到搬家就感到痛苦，之前他们从宝安区搬到龙岗新家，20 多公里的距离，他们不舍得叫搬家公司，就坐地铁自己搬，又骑着小电车搬了部分东西，电池续航不够，中间停下充了好几回电。那样狼狈的瞬间他不想经历第二次。

在深圳，公寓里的友谊也相当脆弱，大家会因为各种原因而分开：搬家、离开深圳，甚至只是上班的通勤方向不一样了。许晴之前因为养猫认识的朋友，一个离开了深圳，计划回家考公务员，另一个也即将离开，" 工作节奏很快，她觉得有点太累了，想换个环境。"

如果之后真的要面临清退，大家也很难一起合租。许晴说，大家上班的位置不一样，且生活状态不一致，有的独居，有的有伴侣，很难达成契合。

她暂时还没想清楚要作何决定，打算先等房东和泊寓的交涉结果出来再说。但 " 清退 " 的可能性像一根刺，这段时间她频繁在社交平台刷相关帖子，了解最新动态。她的猫也是这家泊寓 3 年的住客了，许晴觉得它也一定习惯了这个房间，如果突然一下要换房，她不知道小猫能不能适应。" 我昨天都还在问它，如果真要搬家你怎么办？" 小猫安静窝在那儿，没搭理她。

何军说，这次的经历让他有契机思考未来的打算，以及要不要离开深圳。作为一个北方人，他对深圳的气候难以适应，湿气太重，荨麻疹一直反复，鼻炎也成了顽疾。清退也许会加速离开的进程，" 如果真的清退的话，我们商量要不要直接去上海。"

他把相关的经历发在了社交平台，有相似被清退担忧的邻居们迅速集合起来，微信群目前已经有 130 多号人。大家的话题从清退聊到附近的美食，要命的工作节奏和更要命的工资，以及共同的 " 家 " ——

就算必清退，我们也只想知道啥时候清退而已。

是的，马上都回老家了，过完年来，没地方睡觉了，多尴尬。

是啊，现在每天上班都已经很烦了，还要担心下班回家牛棚还在不在。

1 月 28 日，或许是帖子引起的连锁反应，泊寓工作人员约他和几位群友在大堂，当面告知他们，已经和房东协商好相关事宜，一切照常运转。2 月 3 日，他们收到房东的声明，有人拍照发到群里，房东承诺已经与泊寓方签订协议，2 月账单可以正常缴纳给平台。

" 至少能过好这个年 "，有租客松了口气，" 不用担心春节回来‘水晶’被偷了 "。至于 2 月之后什么情形，房东没有明说。何军决定走一步看一步，暂时先不为此焦虑了，年后再说。

齐悦在泊寓短暂的独居经历却被迫告一段落：新的平台方叫聚富寓，对方告诉她，公寓将在 3 月初进行新的统一装修。

她打开租房 APP、社群小组，开始寻找新的房源，打算年前就搬走，" 我心很累，懒得扯皮了。"

（注：文中人物为化名。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。