听说没，互联网化石级的天涯论坛又双叒叕要重启了，计划在 2026 年 6 月 1 日恢复访问。

同时，还招募 " 创始成员 "，推出一款售价 1999 元的新天涯创世成员礼包，绑定虚拟资产与股权优先权。

作为一个老天涯用户，我的第一反应不是激动，而是本能地皱眉。过去几年，天涯重启这句话，我已经听过很多次了，不知道这一次是不是真的。

不过，这一次还真有点不一样，天涯官方直接把老用户的 " 情怀 " 明码标价了。

1999 元，不是单纯捐赠，也不是纪念 T 恤那一套，官方设计的权益里，最核心的就能拿到一枚编号从 0001 到 9999 的 " 天涯重启者徽章 "，官方表示，该徽章将作为社区身份标识，联盟链永久铸造，并赋予持有者未来治理特权与回报，还有 " 新天涯原始股份优先投资选择权 "，而且还支持一年内转让三次。

听起来是不是有点熟？身份、限量、特权、回报、转让，这是一个典型的虚拟资产包装叙事手法。

问题是，虚拟资产这东西，听起来很现代，有些确实炒上天了，但并不意味着所有的虚拟资产都真的值钱。

老天涯用户其实都见识过。天涯很早就打过虚拟资产的牌。2017 年，天涯上线了 " 天涯钻 "" 天涯分 "，搞挖矿，首期 3000 万个天涯钻，0.2 元一个，7 天卖光，第二期涨到 0.5 元，不到 12 小时售罄。2018 年，TYT 直接上交易所。创始人邢明当时还信心十足地表示，" 区块链不是救命稻草，是天涯重新崛起的核武器。"

后来呢？虽然该项目曾入选 2018 年 " 全球区块链先锋榜 " 十大应用，但 TYT 最终和很多空气币一样，系统停了，流通没了，一文不值。记得当时我还曾经打算花重金入局，现在想想都后怕。

所以当我今天再看到天涯卖虚拟资产的时候，我很想问一句，这次，算数吗？

当然，除了虚拟资产之外，1999 元还有旅行手书、海南沉香、1999 枚 " 天涯金豆 "，不过，我觉得这些只能说是用来缓冲心理的，尤其是 " 金豆 " 这个设计，搞得跟 QQ 币似的，官方说 1 金豆等于 1 块钱，可线上用，也可以在线下 " 天涯客驿站 " 抵扣 80%。

看起来很合理，但前提是，天涯，得先活着。

天涯能活过来么？不好说。

很多搞情怀的人，最坏的一点就是记性不好，但偏偏很多人都是有记忆的。天涯重启的故事就像祥林嫂嘴里阿毛的故事一样，已经说过很多遍了。

2023 年 4 月 1 日，天涯说技术升级，暂停访问。结果官网直接打不开，APP 显示 " 无网络连接 "。

5 月 27 日，官微承认资金流动性困难，接着前员工和网友搞了 " 七天七夜，重启天涯 " 直播，结果 7 天带货 36 万，加打赏一共不到 15 万，惨淡收场。

此后，天涯的规划，一次比一次宏大，却一次次落空。

2023 年 6 月 9 日，天涯社区官方账号发布了 " 涯叔要直播带货 " 的消息，并公布了天涯官方粉丝群和天涯电商供货商二维码，随后还成立了天涯甄选（成都）科技有限公司，年底的时候，天涯社区创始人邢明更是亲自公开天涯的重启计划，表示要转型做直播电商，培养董宇辉式主播。

他一开始说 12 月开播，但 12 月份未播，又改口推迟到 2024 年 1 月准备充分再播，他当时还表示，将在 2024 年 3 月 1 日天涯社区 25 年司庆之时正式重启天涯。

到了 2024 年 1 月，没见到什么水花，2 月 28 日，邢明在接受媒体采访时透露，3 月 1 日公司将发布整个重启计划的时间表，包括新天涯的启动和老天涯社区的恢复访问时间，并表示这是 " 天涯官方第一次比较正式地尝试自救，如果不成功，我们可能，也许就是最后一次了。"

2024 年 3 月 1 日，天涯社区 25 周年庆当晚，天涯官方确实发布了一篇《关于天涯社区业务重启、网络平台恢复访问进度及新天涯计划的公告》，公告披露，未来两个月，以天涯社区恢复访问为核心目标的业务自救将全面展开，即 2024 年 5 月 1 日前恢复天涯社区访问。

然而，这一次自救，还是没有什么太大的动静。

2025 年，按照邢明的设想，是在年底海南岛封关后，将结合线下推出新的免税电商模式，基于天涯社区诞生的小说和版权库，未来可能与 AI 结合，快速将部分内容转化成短剧。

这些想法很好，不过，在天涯未重启成功的情况下，都成了空想。

时间来到 2026 年，天涯重启的故事，又被讲了一遍。这次，给了一个具体日期：6 月 1 日，儿童节。

综合天涯官方过去的情况来看，这说法听起来有点点像那种借钱不还的老赖：  " 兄弟，再借我 1999，我儿童节当天肯定还你，到时候我还让你当股东！"  

会不会有人信？会，已经有人花 1999 元下单了。

那这钱该不该花？说实话，我很难给建议。

如果你把它当投资，那风险是很明显的。如果你把它当消费，1999 元买一段参与感，值不值，全看你自己。

但有一点是确定的，这次天涯卖的，不只是情况，还有信任。

它没有给你确定的承诺，只是摊牌说，如果你愿意陪我走完这段不确定的路，可以先花 1999 元买票上车。

比起过去那些画饼，这反而算是一种坦白。

只是作为老用户，我越来越清楚一件事，天涯的问题，从来不只是技术，也不只是钱，而是时代。

天涯不是倒在产品上，而是倒在它代表的那个公共讨论时代。

今天的互联网，被算法、转化率和 15 秒视频、短剧等彻底接管，大家刷的是多巴胺，看的是小姐姐跳舞，很少有人再愿意读几万字的长帖，更别说通宵盖楼辩论了。

而曾经让天涯名声鹊起的公共议题内容，现在的舆论环境早已经不复当年。所以，问题不只是天涯能不能重启，而是它就算重启了，还能不能以原来的样子存在。

1999 元买不到答案，它只能买到一次陪跑的资格。

至于这条路，最后通向复活，还是又一次体面退场，没人知道。

感谢天涯，怀念天涯，还是祝福天涯！

写文不易，点个"赞"和"在看"呗，谢谢。

写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取。八卦里见人性，江湖中见人心，关注万小刀公众号并设为星标★，不错过每一篇更新！

点击关注 [ 万小刀 ] →点击右上角 [ … ] →点选 [ 设为星标★ ]