题图 | 《火环》

作者 | 祈雨

月胧吟快要走到自己的结局了。

这家公司只有一款研发六年的项目《火环》，游戏上线后进行了一轮人员精简。一位前员工告诉游戏新知，公测前夕公司还有 70 多人。

2025 年底《火环》正式公测，至今最高 iOS 游戏免费榜排名是 122 名，没有进入过 iOS 游戏畅销榜前 500 名。这样上线即暴毙没有出乎任何人的意料，因为到现在还有很多关注过《火环》的玩家不知道游戏已经上线了。

近日，已经有前员工在小红书上讨薪。根据游戏新知了解，欠薪在 2025 年年中就有发生。直到现在才被推出明面上，是因为月胧吟已经连续两次失约补发欠薪的承诺。该前员工表示，她去年 10 月份离职时，公司员工都处在欠薪以及停缴社保的状态。

欠薪帖子

据公开信息，月胧吟在 2026 年 1 月就陷入了数起法律纠纷之中，主要是劳动仲裁和委托合同纠纷。目前公司主体已经成为了被执行人，涉案金额为 65.24 万元。

故事走到这一步，可能一开始谁都没有想到。

而比游戏更先崩溃的是团队，创始团队成员之间有无数次的拉扯，每个人都在尝试以自己的方式在拖着项目往前走。不过从结果来看，一位早早选择退出，一位被迫出走，还有一位为项目上线卖掉了房产，所有人都落得一地鸡毛的下场。

4 个年轻人、1 个 demo 和 2000 万融资

回到七年前，月胧吟的故事还挺热血的。

2019 年 11 月，四方刚留学回来没多久就拉上了自己的三位同学（叶师傅、小豪和菊花），正式成立了月胧吟并立项了第一款项目《火环》。四人在团队中的角色分别是制作人（四方）、主美（叶师傅）、主程（小豪）和法务（菊花）。

在做游戏这件事情上，创始人们完全可以说全是新兵蛋子，制作人和主美只有一年左右的行业经验，主程甚至完全没有游戏行业经验。

月胧吟的第一笔启动资金（400 多万）是制作人拿出来的，他也顺理成章成为了公司绝对的大股东。但他不是权利最大的人，一位前员工告诉游戏新知，创始人之间有一个约定，当制作人与主美意见相左时，团队要优先听主美的意见。

对他们来说，之后的故事有些像做梦一样。

团队没有履历背书，启动资金也不算很多，自然也无法补足人才缺口。就在这样的条件下，他们花了一年时间做出了一个拉投资的 Demo，尝试性发到了 B 站上，结果突然就一炮而红。

《火环》是一款二次元横版战斗游戏，其像素美术风格极具风格化，收获了不少关注。截至发稿时间，《火环》首曝 PV 共在 B 站上收获了 164 万播放量，作为对比，深蓝互动的当家产品《重返未来：1999》在相近时间（2021 年 8 月份）进行首曝，其首曝 PV 至今收获了 170 万播放量。这两款产品曾经经常被人拿来比较，均被认为是新生代最值得期待的二游产品之一。

左：《重返未来：1999》首曝 PV 丨右：《火环》首曝 PV

但深蓝互动早早就拿到了腾讯以及致君资本的投资，《重返未来：1999》更是由公司创始人周剑亲自带队研发，研发规模以及团队履历在业内都能算得上豪华。

《火环》首曝 PV 时只有 14 人的规模，团队绝大部分是应届生，一个年轻团队在如此短的时间内做出了令人惊艳的 Demo，这也就更显得月胧吟所拿下的成绩可贵。

这份表现理所应当地引来了多方资本的关注，其中叠纸网络在与数家大厂的角逐中获得胜利，以 2000 多万的价格拿下了月胧吟的 7.67% 股份，按公开股权占比来看，月胧吟首轮估值就已经达到了 2.6 亿元，对于一家刚成立不满三年的公司来说，这已经是胡得不能再胡的开局了。

但这份意外到来的惊喜里，隐藏着日后长达数年拉扯的危机。

以为是开始，结果是巅峰

对比市面上的产品，《火环》最为亮眼的部分就是极具风格化的美术，这一部分主要来自主美的贡献。另外，他本身就是联合创始人之一，在创始人之间也有较大的话语权，这也就进一步抬高了他在项目中的地位。但他毕竟只是一个刚工作不久就出走创业的行业新人，并没有一款项目从零到上线的落地经验。

2021 年和 2025 年的玩家都觉得首曝 PV 惊艳

一位月胧吟前员工透露，项目策划需求要经过主美同意才能落地，文案会出现制作人通过了但被主美毙了重写的情况，甚至会出现美术先画完素材再让策划进行设定包装的情况。

更极端的情况是，主美的话语权甚至能够压过其他核心成员的合力。曾经有一次会议，团队要对项目某个重要设定进行表决，共有三个方向可供选择，但最终《火环》选用了只有主美一个人投票的方向。

不过提到这位主美时，前员工们均认可他的美术实力以及贡献，一位前员工甚至向游戏新知这样评价主美，「可以说，没有他就没有这间公司」。

在拿到叠纸的投资之后，月胧吟就进入了快速扩张期，团队规模一度扩张到了 80 多人。团队规模得到扩充，但相对来说，烧钱速度也比以往要快太多。

以最直接的时间线来说，《火环》在 2019 年立项，在 2021 年 9 月份做出了可供展示的 demo，但月胧吟在 2022 年就已经出现了运转紧张的情况。为了弥补资金缺口，团队将港澳台以及韩国市场的发行权代理给了 HaoPlay，拿到了一笔发行预付款。

无论如何，月胧吟算是有米下锅，能够继续开发《火环》这款项目。

2023 年 6 月份，《火环》进行第一次面向玩家的公开测试，但这次测试让月胧吟第一次遭遇了舆情危机。

在一测时，《火环》的美术依然能打，音乐和战斗机制方面也得到了一些认可。但在数值上，玩家整体的反馈则比较负面，游戏可以通过堆叠数值养成来挑战 BOSS，甚至可以直接无视所有机制，形成了数值碾压的局面。

游戏在首测并未进行付费测试，但在游戏中展示了商业化方案，即市场中相当成熟但容易被抵触的米氏三件套养成方案「命座 + 专武 + 圣遗物」。

另外，《火环》给这套方案甚至在数值上配备了较深的养成深度。更致命的是，在一测时，游戏并未提供扫荡或者自动战斗等减负功能，玩家只能手动刷取合适的装备，两相结合就引起了玩家反感。

一测抽卡示意图，图源：朱子雀

但好在这是首次测试，玩家的耐心并没有被完全消磨，多数玩家更多是希望能够进行修改，也依然对《火环》这款项目保持着期待。

似乎已经走上正轨

这个时候，月胧吟的钱又快烧完了。

一测时间已经拖到了 2023 年，这时二次元游戏的投资热潮已经开始降温，再加上首轮高达 2.6 亿的高估值，两相叠加就让月胧吟很难再拉到新的融资。但好在这一时期，月胧吟跟 B 站签下了国内发行代理协议，在资金上也缓了燃眉之急。

但一测所暴露的问题并不只是商业化方案引起了舆情，项目本身的方向才是更大的问题——《火环》先前所使用的是链表式关卡结构，单纯沿着这条道路往下走，首先在设计上有不小的难度，其次需要非常多的内容量，这些部分完全超出了团队所能承担的成本。

在权衡利弊之后，月胧吟最终选定了箱庭关卡这一模式作为未来开发方向，这一方案相对来说成本较低，也能发挥项目的美术优势，但这也意味着要对框架进行重新设计。

有知情人士告诉游戏新知，在这一艰难时期，月胧吟有过大规模的人员调整。一测前，团队规模在 80 人左右，但一测后规模近乎腰斩，缩减至 40 余人。

做二测版本之初，有许多人认为项目仍是主美来带队开发，整体项目在艰难推进开发的状态。这个时候似乎需要有人打破这种局面，但实在找不到合适的人选。

在前员工的描述里，同为创始人的制作人四方大多数时候并未有匹配身份的话语权，他甚至还曾经脱离过项目组一段时间。在主美和主策都无暇顾及文案时，他才有了重新回到项目组的机会，接手了项目的文案工作，此时游戏已经进展到研发二测版本了。

上文中提到的这位主策是《火环》的第二任主策划。这位主策在入职时还是普通的系统策划，因为帮助一测顺利上线而被提拔成主策。研发二测时，他就与主美在一同推进项目进度，有员工认为有段时间他的话语权也一度大于制作人。

至于另外两位创始人，主程是一位可靠的技术大佬，并不直接参与项目和公司管理，只负责分配程序组的工作，在 2023 年就离开了公司。他走后则由手下的程序接任了主程一职。而最后一位法务，则给人留下了人挺好的印象，但不怎么参与日常开发过程。

但在一次线下测试后不久，主美离职了。

2024 年中，《火环》发行方组织了一次线下测试，邀请了一些玩家进行试玩。据一位前员工介绍，发行方对游戏的战斗方面给了不少反馈意见，制作人借此与主美进行沟通，具体过程不得而知，但不久之后，主美就正式离职了。

这时，制作人逐步接手了项目，不过二测版本仍遵循主美在职期间所定下的基调，制作人则是类似配合团队进行收尾的工作。但也有员工认为，制作人是定完箱庭方向才离开项目组，从这一点看来，主美这一时期更多是在明面上负责执行的角色，2024 年 10 月份，《火环》正式进行第二轮测试。

二测版本将链表式关卡成功转变成了 3D 箱庭结构，尽管因为资源开发而选择了比较取巧的明雷（即将战斗关卡和探索关卡分开）方式，但也发挥了美术上的长板，得到了一些认可。

图源：丸子

从结果上来看，除却工期过赶而导致的粗糙，大体效果是差强人意的。另有一位前员工透露，二测数据其实要比一测数据好上不少，《火环》二测规模已经超过万人，内部对次留七留等数据还算感到满意。

但二测版本仍是引起了一些争议，比如说《火环》并未实现场景无缝切换，游戏经常会出现黑屏 bug，而战斗系统也似乎不太完整。

最重要的是，《火环》二测的商业化模式没有非常大的改动，游戏将专武抽卡池转变为了使魔池，并且提高了抽卡概率，但本质上仍是米氏三件套。一位前员工表示，团队在研发二测时曾经考虑过修改商业化方案，但因为诸多因素，最终还是选择了这套模式。

最后的奋力一搏

2024 年 11 月，二测结束后，月胧吟再次遇到了资金上的问题。

尽管内部觉得数据还算不错，但未达到与发行方所签下的合同要求，发行方也就没有支付新一笔款项，还撤回了发行合作。

一位前员工告诉游戏新知，在原发行方退出后，曾经有一家知名大厂想接手火环的发行工作，但最终未能达成合作，具体原因则不得而知。

在这样的情况下，团队既要找到新的资金来源，又要思考项目的调整方向，也就陷入了前后两难的境地之中。更糟糕的事情是，团队之间似乎出现了军心动摇的问题。

团队迟迟没有敲定后续的改动方向，也就无法继续推进工作。其中最先受到影响的是美术组，这一时期，主美已经离职半年之久，团队仍未招到新的主美，而在职的美术组中间也没能出现一位扛大旗的人物，也就导致美术的工作几乎进入停摆。

牵一发而动全身，这种停摆当然也会影响到其他部门的工作。一位消息人士透露，关卡组的数名员工选择在这一时期离职，而他们所负责的内容也是二测反馈中好评较多的部分。在这样的局势之下，原本积极主动推进二测内容的、「擅长向上管理」的主策的工作态度也开始转变，「很多事情都不管了」。

在团队陷入长达半年的停摆之后，决策层最终决定再一次将《火环》推翻重做。

制作人背了贷款、卖了房子来投入项目，团队再次开始进入到扩张期，从 40 余人再次扩张到 80 人左右的规模。从客观时间来说，《火环》在 2024 年 11 月就已经完成了二测，而等到项目重新开始运转，已经来到了 2025 年 6 月，这中间有大半年的开发空白期。

2025 年 9 月，《火环》开启了三测，也是上线前最后的付费测试，但从时间上来说，这个三测版本其实只研发了四个月。

我们甚至可以不讨论游戏内容是否存在问题，这次测试连用户的基本体验都无法保证。B 站 UP 主朱子雀专门做了一期视频来计算自己在三测期间所遇到的 Bug，共遇到了 48 个，而评论区甚至还有玩家在不断分享不同的 Bug，版本稳定性也就可想而知。

一位前员工表示，三测期间的加班强度非常夸张，甚至经常会工作到凌晨三四点。另一位前员工透露，三测版本的研发管理非常混乱，制作人甚至在上线前两周提出了「更改所有角色定位」的大需求，这意味着所有的角色需要重新设计制作，还要在测试前完成配表。

像这样朝令夕改的需求，根本就不可能有时间留给 QA 进行稳定测试，测试版本有如此之多的 Bug 就不难理解了。在这样的情况下，玩家对《火环》的态度也就从满是期待转变成了「天胡开局是怎么走到今天这一步的」。

在内容量上，三测版本进一步扩大了箱庭地图的数量，但推翻重改的内容必然打磨不够，累计出场角色数量仅比二测时多了一位，可想而知，三测版本也就成了玩家反响最差的版本。

三测之后，《火环》仅仅只过了两个月就正式公测上线，根本架构不可能再进行调整，后续惨败的结局也就不令人意外。

比能力问题更大的问题

游戏新知在采访时问了一位前员工这样的问题，「《火环》如今走向了这种惨淡的结局，你认为根本原因是什么？」

他是这样回答的：「这种团队就不应该做这种项目。可以分成两块说，一是团结问题，二是能力问题，能力的问题很大，但团结的问题更大。本来大家能力就不好，大家还东一榔头西一榔头的。」

这种氛围或许能从团队对待彼此的态度窥见一角。

在《火环》制作人接受媒体竞核采访的文章中，一位基层员工（或许也代表着制作人的态度）将项目停摆的大部分理由都归结于主策划——认为是主策不愿意让项目推进，在职期间也没有做出过任何好东西，甚至不愿意背锅。文案、美术和程序部门都有不少核心人员因他离职。

而先前离开的主美，在二测期间曾发博表示对当时版本的不满，「看到大家的反馈，我想没有人比我感到更痛心、痛苦」、「但如今这样面目全非的问世，真的是大家所期望的结果么？」。在《火环》公测后不久，他在 B 站发布了一个名为《开发实录 - 前火环主美教你如何制作火环》的视频，并在该视频评论区表示「本人从未负责过火环商业化决策，二测玩法改动与本人无关。请勿信谣传谣」，将责任则归咎到了团队。

二测期间博文，图源网络

坦白说，《火环》如今的游戏质量其实并不是一无是处，三次测试都有大量玩家关注，美术得到了一致好评，战斗机制、地图设计也有不错的反馈，直到现在也有一些玩家仍在坚持游玩，但事到如今，也无法彻底扭转已经崩溃的口碑。

一路看来，月胧吟有年轻游戏人梦寐以求的天胡开局，和同学一起创业，第一款作品就获得大量玩家关注，顺利拿到了知名大厂的投资，但最终居然走到这步田地。

而同期首曝、获得类似关注度的《重返未来：1999》则在近期上线了新春版本，冲上了 iOS 游戏畅销榜 TOP9，这款游戏也是近年来活得较为滋润的二游新品之一。

游戏新知相信，制作人、主美、主程、主策等等，团队里的每个人都希望这款项目活得好，但最终整个项目还是滑落深渊。

看上去谁都没有错，又一起铸成了《火环》的惨败。

在为这篇稿件收尾时，游戏新知百感交集，《火环》曾经是行业里最受瞩目的新星之一，但现实与理想似乎始终有一道鸿沟，故事似乎也已经临近尾声。只是，游戏新知未来应该会偶尔想起，2021 年被《火环》首曝 PV 所惊艳到的那个晚上。

/ END /