鲁豫口碑反转了吗？

前几年在互联网上，她 " 真的吗？我不信 " 和 " 为什么不吃肉呢 " 的名场面被反复审判，在不少网友口中她几乎成为 " 中国最差主持人 "。

△他们无法理解，" 最差主持人 " 能把中国最著名的访谈节目（之一）做了 3000 多期

《鲁豫有约》之后，没有新作品的鲁豫，成了被考古、二创的对象，在视频剪辑下不断被嘲讽、被 " 塌房 "。

转变在 2022 年。

鲁豫担任《脱口秀大会 5》领笑员，一番有质量的发言，让不少人黑转粉，发现 " 鲁豫居然也有业务能力 "。

现在，她迎来了全面爆发。

加盟 4 档综艺，《圆桌派》《脱友》《心动的 offer》《豫见她们》。

把《岩中花述》做到中文播客 Top1。

还在一年内，翻译了两本英文书《替补：哈里王子自传》《年龄是一种感觉》。

同时 Cover 三档访谈节目：《陈鲁豫 · 慢谈》《热浪之外》《鲁豫有约一日行》。

那个曾经被群嘲 " 不会聊天 " 的鲁豫回来了。

并且成为中国当下最活跃的主持人。

是鲁豫变了，还是网友变了？

" 我们的天才女友 "

客观地说。

鲁豫这一波 " 报复性翻红 "，是在内娱主持人断代的环境下，靠自己的专业能力迎来了长期主义的胜利。

还有不可忽视的另一个原因——

当下年轻群体对于女性成长议题的需求。

鲁豫温柔、坚定、理性的形象，比任何国产职场剧中的角色，都更接近于事业型大女主的范本。

而她的新节目，也持续挖掘角度独到的女性话题。

这并不是她临时起意，找到了 " 流量密码 "。

而是能让人看到长期的积累。

无论是生活体验，还是书籍、电影，她总能很轻松地调用贴切的例子。

贾耗在段子中写了个契诃夫的梗，她能顺势用契诃夫原话的后半句来呼应、升华。

除了专业性，鲁豫并不像过去被喷的 " 不懂聊天 "。

她能够连接来宾，并且能让对方感到安全，愿意打开话匣子。

在脱口秀舞台上，步惊云称她是演员们的定海神针。

和易立竞对话。

一个从小在北京高知家庭长大，中传科班出身，受过央视、凤凰等电视台专业训练；一个没上过大学，17 岁只身闯荡北京，慢慢从草根拼搏成资深记者。

两个完全不一样的人，谈何感同身受？

鲁豫选择不谈。

当易立竞回忆刚北漂时艰苦的谋生经历，不禁眼眶泛红、一度哽咽时。

鲁豫什么也没说，也什么都没做。

只在一旁静静看着她，眼中掠过几瞬幽微的闪烁。

这是一段长达 20 秒的沉默。

鲁豫没有在镜头前表演廉价的安慰，或虚假的共情。

而是将时间留白，让另一个人消化言语无法安抚的情绪。

直到对方打破沉默，她才点点头。

一切尽在不言中。

鲁豫很会审时度势。

但她绝不跟风，不盲目迎合，面对傲慢她不卑不亢。

多年前连线奥普拉的经典对谈，Sir 就不过多重复了。

Sir 想说的是另一件事。

有次鲁豫要采访一位奥斯卡影后，可当她和团队飞到上海时，对方临时变卦，把原定一小时的采访，压缩到了 15 分钟。

且要求她必须严格按他们给的提纲采，一个字也不能改。

看对方如此傲慢，鲁豫索性站起来：

"OK，我不访了。"

转身走人。

事后她和编导说：

作为一家媒体，怎么能让别人来控制你？

尤其还是在中国的主场控制中国媒体。如果他们对待所有媒体都用一样的标准，那我就认了。但如果因为是中国媒体就区别对待，那就算了，否则我们也太没骨气了。

她三十多年如一日的自律、努力、踏实，不断地革新自我意识。

同时，也一直在坚持着某些不可打破的底线和原则。

比如，不轻易把专业让渡给权力。

为什么大家会称鲁豫为天才女友？

肯定不单是因为 " 天才 " 二字。

更因为她足够坦诚、克制，并且有高度的自我要求和执行力。

所以在精神相对平等的对话下，她能收获大部分女性的敬仰和信任。

" 你不会想成为陈鲁豫 "

年初章泽天采访刘嘉玲的节目上线，很多人拿她和鲁豫做比较。

Sir 只想说，这种拉踩毫无意义。

借他人的生涩，去烘托鲁豫的专业。

这既不是在肯定鲁豫，更谈不上尊重专业。

有趣的是。

大部分人不喜欢章泽天，但都或多或少幻想过她优越的生活。

而大家所崇拜的 " 天才女友 " 鲁豫，在很长一段时间里，几乎是隐身的。

她边界感极强，很少主动暴露自己。

有次鲁豫采访心理学家武志红，对方就说过：

你还有个本事

我没记住你的个人任何信息

虽然鲁豫解释，这是一个媒体人的职业素养。

但武志红知道，这也是她的一个自我保护。

鲁豫是一个什么样的人？

在她亲自下场讲述自己之前，几乎没什么人知道——

她对自己要求极高，有一种近乎病态的信息焦虑。

窦文涛评价她——

她不容许自己有任何事情不知道。

从业三十多年，鲁豫每一步都走得谨小慎微，又冷静果敢。

她怕因信息滞后导致的无知，更怕出错而露出不专业的把柄。

所以，她不断强迫自己吸收知识，即便这些资料最后一个字也用不上。

自找虐受？

不，PTSD。

没有人想当陈鲁豫，包括过去的她自己。

试想一个人，十几年间都在网暴和恶意中度过，她怎么可能放松一刻？

今天的观众眼里，鲁豫是劳模，是六边形战士，是权威。

而她本人呢——

每天都是一个高三生备战高考的状态。

几乎没有生活，也对普通的日常没什么兴趣，最大的爱好是工作。

连她都时常觉得自己是一个无趣的人。

木子美曾发微博直言，不喜欢鲁豫这样的女生。

太书斋气，非常局限，非常无聊，没有社会气。

离开舒适圈，就跟白痴一样。

从入世的角度看，木子美说的并不全无道理。

一个不食人间烟火、缺乏生活常识的人，的确与世俗有着天然的隔阂。

但要说鲁豫局限，只能在舒适区里跟精英圈层高谈阔论？

那 Sir 坚决不同意。

她可是采访过上万人啊。

除了各行各业的名流，更有形形色色的平凡人生。

《岩中花述》第八季，鲁豫的对谈嘉宾就有过半的草根——

一边在菜市场推车卖货，一边写出了 4 本书的三道贩子作家，陈慧；

出身马来华裔族群底层，从讨生活到写出马华文学奖作品《流俗地》的黎紫书；

在云南深山寨子长大，梦想成为大型动物兽医的青年作家扎十一惹 ....

从各种层面上，鲁豫都和她们处境天差地别。

但她却能让人感到安全、信任，自然而然地敞开心扉。

有听众形容这几期节目：

" 像是伍尔夫的书房刮起了调皮的西北风。"

再往前一点，2019 年《豫见后来》。

鲁豫的采访对象，是那些历经过重大创伤后的人——

《失孤》原型郭刚堂；章莹颖的父母和男友；汶川地震中失去双腿的舞者廖智；因追星刘德华致家破人亡的杨丽娟 ....

面对这些极端的命运，鲁豫在采访中始终保持着一种近乎残忍的职业冷静。

而每听完一场别人的人生，她都会有将要虚脱的疲惫。

甚至陷入深深的绝望当中。

这和当演员还不一样，她所旁观的，都是现实中最残酷的伤痛。

艰苦的环境，鲁豫也没少待。

1999 年，凤凰卫视到世界各地录《千禧之旅》，她随行穿越中东各大战争区，报道当地的居民现状与文化遗地。

恶劣的环境，破烂的厕所，喝不干净的水。

她在镜头前平静地讲述着，那些炸死过无数人的地方曾发生的一切。

她也和伊拉克孩子们一起上课、踢足球。

不是谁都有这般面对苦难，却仍能忍住情绪的本事。

当然，这放到过去，也可能会被营销号说成 " 何不食肉糜 "。

" 天才女友 " 并不浪漫。

鲁豫的清醒来自长期紧绷，她的温柔也建立在高度自控之上。

成为今天的陈鲁豫，就意味着接受一种近乎 " 非人 " 的生活方式：

持续的信息摄入，对自我失误的零容忍，把情绪压到最低，把专业拉到最高。

她活成了我们渴望的结果。

也付出了大多数人根本承受不起的代价。

" 做一个长命的表达者 "

所以，回到开篇——

是鲁豫变了吗？

其实，无论是过去被喷，还是现在被捧。

都是网络的流量大潮卷起的浪花。

对于鲁豫来说，最重要的其实是——她的话筒，仍然在清晰有力地发声，穿越了一个个风评转变的周期。

放眼媒体行业兴衰史，仍在坚持、且留在桌上的 " 手艺人 "，所剩无几。

她是其中走得最慢，也最持久的一个。

变化是什么时候开始发生的呢？

其实比我们以为的都要早。

大概 2015 年前后，《鲁豫有约》改版为《大咖一日行》。

鲁豫走下黄沙发，走出演播厅，开始用纪录片的方式做访谈节目。

节目除了常规的采访外，还增加了一个 " 鲁豫说 " 的小版块。

她会独自在镜头前，输出一些对采访对象的感受。

那是主持人陈鲁豫慢慢走向一位表达者的开始。

差不多是同一年，鲁豫开了自己的公众号。

其中一个栏目，叫 " 偶遇鲁小胖 "，这是她最早的播客频道，一开始是用来回复观众来信。

她不讲大道理，也很少谈自己。

只是把一个个具体问题拆开，给出克制真诚的回应。

后来，她开始输出影评节目—— " 陈鲁豫的电影沙发 "。

不追热点，不拉片复盘剧情。

聊的多是她在过去的采访和经历里，听到的幕后故事。

或给大家安利那些冷门佳片中，常常被忽略的创作者。

那时她大概也没想过要做成什么电影大号。

纯分享，纯兴趣。

与此同时，鲁豫从电视走到线下，做观影团，在离观众最近的地方组织大家看电影。

每一次她的开场，都诚挚而简朴：

" 很高兴又能一起看电影。"

如果是有主创见面会的明星场，她流程标准。

但遇到冷门外语片、小众作者电影，她的主持简直是降维打击——

电影内外的脉络，她比绝大多数的影评人、电影人都要清楚。

疫情期间，电影停摆。

鲁豫便带团队的小朋友们，去各种小剧场看脱口秀。

那时，她只是作为普通观众，坐在台下看。

两年后，她站上脱口秀舞台，成为了笑友团的天花板。

至于播客。

《岩中花述》原本是奢侈品牌的播客项目，前两季无声无息。

直到第三季鲁豫接手，那些女性血肉流动的声音，才被真正听见。

如今订阅量已接近 300 万。

回头看你会发现：

鲁豫所谓的 " 翻红 "，不过是一个一直在做事的人，终于被看见。

她没有所谓的转型、转变人设。

即便现在做的是新媒体，她也仍旧保持着老媒体人的做事方式。

一个节目从策划到播出，她坚信每一环、每一个专业的工作人员，都必不可少。

你听她的节目名就知道——《慢谈》。

在这个飞快的时代，她选择让内容放慢节奏，花更多时间去探究一段段人生。

一个人能在长达十几年的恶评里持续埋头工作，本身已足以说明她的强大。

而鲁豫身上另一层更隐秘的 " 优势 " 在于——

她始终不够自洽。

是的。

她说话时总喜欢加上 " 某种程度 "，给自己叠加安全缓冲的 buff。

她努力到极致，却对 " 努力 " 本身持有一种羞耻感，于是避而不谈。

她清楚互联网的残酷，所以始终把自己放在相对安全的表达区间。

即使过去一年的表达，已经超出前三十年累计的总量。

在媒体的采访中，鲁豫没有掩饰自己的审慎——

" 我要做一个长命的表达者。"

因为只有这样克制、谨慎、持续输出的状态，才能在今天这个高度不确定的时代，相对确定地走下去。

哪怕，只为了获得一种戴着镣铐跳舞的自由。

可就像鲁豫一直相信的——

量变早晚发生质变。

有些东西，慢一点，稳一点。

反而走得越来越远。