2 月初，在新疆阿勒泰地区布尔津县禾木村，雾凇、雪蘑菇、日照金山雪景以及吉克普林国际滑雪场吸引了八方雪客。这里是新疆冬季最为 " 炙热 " 的旅游目的地之一。

  新春时节，记者跟随电网运维工人在严寒中检修设备、值守变电站、踏雪巡线……体验这个 " 全电 " 村庄在繁华喧闹的背后，" 雪线守灯人 " 默默付出的一天。

上午 10 时，阳光才刚刚洒在禾木村积雪压顶的一排排小木屋上，气温零下 20 摄氏度。" 全副武装 " 的雪客们开始了一天的雪村生活：骑马、滑雪、雪景拍摄、雪地蹦迪……

几公里外的禾木供电所，所长齐凡正盯着电脑屏幕上的数据。" 线损率 7%，查一下超容。梁桂芳家电表没采集数据，大概率是跳闸了。"

齐凡抓起派工单，同事哈依沙尔 · 胡安汗提起沉重的工具包。记者跟随他们钻进皮卡车，颠簸着驶入巷道。

车停在一处电表箱前，锁头已被冰霜封死。齐凡熟练地用打火机烤化冰霜，锁头 " 咔嗒 " 一声弹开。故障排除后，他的手机又响了。" 齐所长，我家电表数字不对劲…… " 电话那头是焦急的民宿老板。

" 禾木现有 400 多家民宿、100 多家餐饮店，照明、供暖、餐饮等全部用电，变压器从 2024 年的 81 台增加到现在的 162 台，吉克普林国际滑雪场更是用电大户。" 齐凡说，" 我们所共 6 名员工，要 24 小时保障这里每一根电力‘毛细血管’的通畅。"

禾木供电所所长齐凡与同事哈依沙尔 · 胡安汗在吉克普林滑雪场检查变压器。新华社记者徐宏岩 摄

12 时，记者跟随齐凡、哈依沙尔来到吉克普林国际滑雪场查看电力线路。这座海拔落差达 1466 米、拥有 103 条雪道的滑雪场，春节前的日均客流量达 5000 人以上。

齐凡和哈依沙尔带着雪具乘缆车抵达海拔 2800 米的云霄峰顶，这里是高级雪道的起点，也是电力保障的重中之重。

哈依沙尔告诉记者：" 山顶无法通行车辆，我们只能靠滑雪，从峰顶下山沿途挨个检查变压器。" 只见他调整好护目镜，背着工具包，踩上滑雪板，在雪地里来去自如。记者不会这项技艺，只能深一脚浅一脚地踏雪跟随。

  行至峰顶的箱式变压器前，哈依沙尔滑停、开门、测温，一系列操作行云流水。检查完毕，哈依沙尔便滑向山下最近的一处变压器。

吉克普林 110 千伏变电站工人贾浩然、包栩闻在清除电力设备积雪。新华社记者徐宏岩 摄

14 时，记者来到云霄峰下的吉克普林 110 千伏变电站。这里是禾木和滑雪场的供电 " 心脏 "，冬季 24 小时有人驻守。驻站工人贾浩然和包栩闻便是这里随时待命的 " 起搏器 "。

" 你看那个绝缘子挂满冰锥，如果连成片就会短路。" 包栩闻指着离地三四米的绝缘子说道。贾浩然举起绝缘杆，小心翼翼敲落冰锥。随后，包栩闻启动吹雪机，清除电力设备上的积雪，雪雾瞬间包裹两人。

清理完毕，贾浩然拍着身上的雪说：" 如果这里跳闸，滑雪场的缆车就会停运，景区就瘫痪了。" 像这样的检查清理，驻站人员每天每隔 2、3 个小时就要进行一次，丝毫不敢马虎。

禾木 110 千伏输电线路巡线工人闫向红、马铭在骑马巡线。新华社记者徐宏岩 摄

16 时，在禾木的一处深山，一支电网运维队伍正骑马在积雪中艰难跋涉。这里是给禾木送电的 " 大动脉 " —— 110 千伏输电线路。

国网阿勒泰供电公司运检中心的闫向红和马铭必须确保这条 " 大动脉 " 万无一失。" 这里的积雪超过半米，车根本进不来。" 闫向红勒马停步后，向记者介绍，他们正在重点排查一个隐患——导线紧绷。极寒天气下导线会收缩变短，紧绷到极限可能断裂。

禾木 110 千伏输电线路巡线工人马铭在铁塔进行高空作业。 新华社记者徐宏岩 摄

闫向红指向白雪茫茫的山谷远处一排排铁塔说：" 这里风景很美但工作强度大、安全要求高，在雪地里骑马巡线，尤其是在低温下爬塔作业存在一定风险，我和家人联系时从不敢讲这些。"

21 时，禾木进入 " 夜间模式 "。村里的篝火晚会点燃了寒冷的冬夜，齐凡和同事们却进入 " 紧张时刻 "。

他们走向晚会现场背后的变压器，除去变压器机箱的积雪，用手电筒查看变压器的油位。" 夜晚是用电高峰，负荷曲线正在爬坡。我们要保障这里的热闹。" 齐凡对记者说。

禾木供电所所长齐凡与同事哈依沙尔 · 胡安汗在禾木夜晚街道巡查用电安全。新华社记者徐宏岩 摄

夜深了，天空挂满星辰，禾木供电所的灯依然亮着，齐凡结束了最后一次数据复核才准备睡觉。过去 6 年，他仅有一年回家过年。

" 今年春节还是在站上过。" 齐凡揉着布满血丝的眼睛，看着窗外的点点灯光，缓缓地说，" 累一点、冻一点，只要禾木的灯一直亮着，就值了。"（记者刘兵、杜刚、张瑜）