题图 | 《无期迷途》

作者 | 祈雨、落日飞车

二游市场厮杀十分惨烈，向来是兵家必争之地的春节档期就更不用说了。

今年《崩坏：星穹铁道》《鸣潮》《明日方舟》等头部产品均在节点前后更新版本，但在群强环伺的局面之下，游戏新知注意到一款已上线三年多的产品《无期迷途》的社区正在悄然升温，截至发稿日期，游戏新版本活动 PV 在 B 站已经突破 120 万播放量。

2 月 10 日，《无期迷途》正式更新了新春版本「折梅听雪录」，一举冲上了 iOS 游戏畅销榜前列。假如我们将视野再拉长一些，就会发现《无期迷途》一直坐在二游市场的牌桌上稳稳发育。

游戏新知在去年盘点过一份2025 年 iOS 二游成绩单，《无期迷途》排在国内二游榜单中的第 27 名，从卡牌分类畅销榜来看，这款产品甚至有隐隐往上继续攀升的趋势。

这一切成绩终是要回归到《无期迷途》产品本身。就游戏新知看来，这款产品一开始就选定了偏向小众的赛道，即偏暗黑成人的禁区题材，并持续在这一领域深耕发力，在二游市场中找到了属于自己的生态位。

水墨武侠风的「暴风雪山庄」

借由题材所提供的空间，《无期迷途》所讲述的故事里有底层的抗争和生存，权力对人的腐化，复仇者的博弈 ...... 在这些故事中，它指向的不是对人性的失望，而是在看清世界的残酷和人性的复杂后依然坚守某种价值的理想主义。

这种故事其实不好把握，稍有不慎就容易陷入空泛，《无期迷途》的剧情水平却一直非常在线，甚至被不少玩家视为游戏的立身之本。一位 B 站 UP 主曾统计过主线剧情的评分数据，其中《弱者》这一章节在超千名玩家的投票中均得了满分。

《弱者》

这次的新版本，《无期迷途》又在探索新的叙事风格。

《无期迷途》所设定的狄斯是一座后末日时代下的近现代都市，但团队在新春版本则会上线国风故事，故事发生地往往会放在国风地区「东洲」，每年也都会选用不同的故事风格。2024 年「祀日赋」选用了类似《山海经》的神话风格，2025 年「浮生夜话」则有一些类似唐传奇的志怪色彩，而今年的「折梅听雪录」则选择了水墨武侠风格来讲一个有关江湖的故事。

狄斯城西区 · 辛迪加

「折梅听雪录」

《无期迷途》选择了一种类似章节式的更新方式，版本上线后会每日解锁一些内容，也就形成了类似每日追更的期待感。就目前所释出的内容来看，这个故事的质量的确足够能打。

（以下含有剧透）

首先，《无期迷途》对于角色的塑造非常抓人。

故事从一次说书开始，一本神秘的武林秘籍突然在「朔雪山庄」现世，众多有名的侠客来到这里，要上山庄讨要秘籍。听起来又是一个快意恩仇的经典江湖故事，但《无期迷途》并未让这个故事流于表面，而是试图探讨每位角色的动机。

故事基调仍是《无期迷途》所擅长的群像叙事，共有九位出场人物，而在塑造角色上，团队已然很是娴熟。角色「戒无悲」出场前就会听见他的一阵叫骂声，未见其人先闻其声，暴躁的性格、大致样貌也就被寥寥数笔勾勒出来。

前来山庄的还有一掷千金的贵公子、端庄大气的轮椅皇女、治病救人的文弱书生、英姿飒爽的女将军、悬壶济世的仙翁以及游戏人生的白虎山神，这些角色的关键词都藏在每一段对话里，听上几句就大致能感觉出人物的性格以及形象。

出场人物

另外，《无期迷途》很擅长用细节去铺设人物的真实感。

以版本角色「霁川」为例，她是朔雪山庄的庄主。在与玩家第一次见面时，她伪装成一位丐帮说书人「霜儿」，这也就赋予这位角色类似双重性格的张力。

当她以「霜儿」身份示人时，她是博识多闻的丐帮说书人，性格就颇为俏皮可爱，给玩家讲明白了秘籍的来由，以及诸位侠客的生平以及性格。而进入山庄之后，她会小心翼翼议论（或者说蛐蛐）见到的侠客，会与朋友拌嘴打闹，也会躲到后厨去偷吃红薯，这些角色所做出的真切细节就很能打动人。

当她以「霁川」身份示人时，她是体弱但是强大的庄主，此时的她所讨论的是大义，是侠客的罪恶，是替世间荡平不公，有意思的是，「霁川」在形象上颇给玩家一种「这妹妹我曾见过」的林黛玉既视感，但其举动又有类似于《林黛玉风雪山神庙》的感觉。体弱但仍要匡扶正义，这就又将角色的立意抬高了一些。

而当这两种形象叠加起来，这位角色的形象也就立体起来。这种矛盾的结合体也使得玩家不由想去探究角色背后的故事。

另外两位版本角色「啸风」和「阿依果」也各有特色，前者在故事中扮演搅局的角色，颇有着游戏人生的味道，对话则多是豪爽，不拘小节；后者则是不请自来到山庄当中，没怀好心但是又在故事里屡屡吃瘪，意外显得比较可爱。

「啸风」

「阿依果」想尝试拿小蜘蛛进行附身，但已经连续失败了六次

其次，《无期迷途》也在叙事方式上不断进行创新。

游戏在剧情中增加了探索地图的小玩法，玩家要操控 Q 版小人在水墨风格的山庄中寻找真相，与诸位侠客对话，并逐步排查命案线索，找到真凶。

有意思的是，玩家也可以在故事中修炼武学，并与前文提到的侠客们进行比拼，还能直接影响故事的发展。这一形式既可以用比拼中的小细节丰满角色形象，又能让玩家扮演侦探侦破案件，增加沉浸感。

最后，《无期迷途》的整体叙事节奏把控得相当不错。

故事从一场山庄下的说书开始，角色一边说书，一边与现实情况相互对接，既交代了背景，也直接接入了故事发展。

某种程度上说，这个「暴风雪山庄」的故事给人一种震撼感，所有人都在封闭环境中各怀心事，甚至可以说各怀鬼胎。这也就会让人更加好奇结局究竟会如何发展。

这些出场的侠客们平日里在江湖中拥有着不错的好名声，但在争斗中，这些角色的阴暗面就被撕落下来。初到山庄，这里就发生了离奇的命案。

在故事中，许慎因之前的私仇而毒杀了「戒无悲」，而他平日里治病扶伤而被称为「君子银针」。而看起来光明磊落的「马凌」与许慎是挚友，但因怀疑其盗走了秘籍就痛下杀手，并设局嫁祸给其他人。这些所谓的正派人物所做的丑事也就随着一件又一件命案浮出水面。

但故事并不是全然是一副苦大仇深的样貌，玩家在山庄中收获了霁川和啸风两位朋友，三人也会一起追查真相，闲暇时打打闹闹，每当剧情紧绷太久，故事中就会出现一些有趣的小情节来调节气氛，能让玩家保持舒适的探索节奏。

通过这些努力，在社媒平台上已经能够见到许多玩家对《无期迷途》新春剧情表示好评。明明是之前未尝试过的新风格，但又熟练得不像话。如果往大了说，《无期迷途》的剧情在市面二游中确实是没有代餐的。

玩家对《无期迷途》剧情的评价

没有代餐的体验

从行业视角来看，《无期迷途》不单单是剧情部分没有代餐，整款产品的调性在市场中都很少见。

这一生态位来自于对项目的清醒认知。游戏在立项之初并未盲目追逐市场风气，而是选择了偏风格化的暗黑成人风格，这也就在各方面都提供了别于同类产品的特色。

在美术上，游戏则选择了成熟向的二次元风格，角色也多为成熟冷峻风的成女形象，但又不拘泥于常规的御姐框架。如「卓娅」为例，大长腿、利落的短发，以蓝紫为主色，有醒目的腹肌和干练风格的穿着，带来一种有攻击性的英姿飒爽。

但游戏并未局限于单一种类的角色，比如说「海拉」，这位角色是可爱的少女，小皮鞋、小洋裙以及可爱的帽子，在剧情中像在养成女儿，也收获了一大批玩家的喜爱。

这种基调放在市场里就很有特色，《无期迷途》甚至还在持续不断探索着新风格，时而也会出现惊喜，如角色「耶莱娜」就有一张非常出圈的 CG 图。

耶莱娜的出圈 CG

此次新春版本也上线了不少新外观，无论是奥古斯特「灼宴凯旋」、多芙「情笺予你」、塞托「无主之帆」都有着自己的设计语言，不会落入俗套。

「灼宴凯旋」这套外观服装选用了奥古斯特经典的红裙形象，但又对细节进行了修改——在保留红色剪裁基础上，更换了部分饰品，如腰扣选用了升阶时的太阳光轮，项链则更改为开翼形状，暗含权威之意；外搭则增加了一些类似欧洲王室的貂裘设计，再添加一些色调不同的宝石，以显贵气；武器则选用了鹰合翼的样式，在拔剑时就恰好是长鹰开翼的样貌。

而整体卡面则选用了晚宴上的王者睥睨之象，凸显出角色高调张扬以及不怒自威的气质。

奥古斯特「灼宴凯旋」

从大方面而言，《无期迷途》的角色装束更多是根据角色性格以及整体展示效果进行设计，成熟角色就大大方方展示性感，少女角色就凸显俏皮可爱，这种设计语言沿用至今，而非单纯靠过高的露肤度或者过于夸张的身材曲线来吸引眼球。

在玩法上，《无期迷途》也没有选择去卷大体量产品，而是尽量往副游方向靠，选择了比较轻量休闲的「塔防 + 即时战略」。玩家要在棋盘上摆放角色，释放技能，来抵御不断袭来的敌人。

这一套玩法本身操作量就已经比较休闲，但为了适应更多受众，团队还特地做了减负手段。

游戏新知在 2022 年 8 月就曾经报道过《无期迷途》进行过减负，而团队在后续运营中仍在不断进行修补，经过三年多的调整，游戏的日常活动甚至可以在一分钟之内做完——而且他们甚至还在继续减负。

图源 UP 主：萌弟十方

在 2 月 11 日，他们又双叒给玩家减负辣！

在剧情上，故事则发生在一座后末日的近现代都市狄斯，玩家要与危险的「禁闭者」打交道，这种不常见的故事背景也就能赋予剧情别于竞品的张力，从前文所描述的新春版本活动剧情应该也可窥见一斑。

有趣的是，《无期迷途》制作组的运营风格则与游戏偏深沉高冷的画风形成较大的反差。自公测以来，制作组就给玩家留下了「活人感很强」的印象。

这不仅体现在他们会主动倾听和积极响应玩家的反馈、不定时更新研发日志让玩家了解动向，还在于制作组就像朋友一样日常会发起各种话题互动、分享关于游戏角色的 Q 萌表情包和短篇小漫画，而且每逢产品大节点制作组还会进行整活，或是化身鸭宝（注：《无期迷途》此前内测名《代号 dark》被误打成 duck，由此衍生出「鸭宝」并成了官方自设形象）在各种活动客串，抽象程度就连新入坑玩家及路人看了都一脸懵。

还把每年愚人节的整活视频玩成了玩家最为期待的节目之一。从鸭宝入侵管理局的初登场，到鸭宝乐团 C 位出道群魔乱「嘎」，再到巨型鸭宝降临狄斯城带来满屏「鸭迫感」，制作组所构筑的鸭的多重宇宙，脑洞之大常常让玩家直呼「一如既往的抽象」，也难怪《无期迷途》被调侃「可能是全网最尊重愚人节的游戏了」。

在近期上线的春节单曲中，制作组更是派出了 Q 萌版啸风与小白虎，为玩家献唱一曲《我是大东洲滴人儿》，扭秧歌、甩手绢花、上炕唠嗑，满屏东北民俗元素，加上洗脑的歌词，喜感直接拉满。还别说，类似这样的单曲《无期迷途》还有 N 首。

包括《无期迷途》的前瞻直播，也被很多玩家称作「最有人味的直播」。每次直播都像在看相声小品，制作组化身说学逗唱全能选手，跟玩家互怼互宠，还特别擅长往大量热梗中埋少量情报，一系列巧思能把人笑翻。而通常直播结束后，玩家要么就是在回味解密趣味梗点，要么就是化身侦探在梗里哼哧哼哧挖情报。

官方带头整活的氛围引领下，《无期迷途》的玩家也个个练就了玩梗绝活。一个颇具代表性的例子便是「柳生」爱称的由来——制作组因开服时期各种 Bug 问题一天内道歉 8 次而被赐名「柳生」。玩家还会巧妙结合游戏特色来调侃官方行为，诸如「是不是艾瑞尔上班了」「狂级程序员发力了」等等。制作组也会主动接梗并致力于和玩家一起创造各种名场面。

在版更日，没接到奥古斯特电话的玩家都在「我不得劲！不得劲啊！」

正是通过制作组真诚又接地气的运营动作，《无期迷途》收获了极佳的口碑，游戏、玩家以及制作组之间也形成了格外鲜活、友好互动的生态。某种程度上来说，一款不摆架子、不敷衍、不忽悠玩家的游戏又俘获了一群成熟的玩家，从而达成了游戏调性和社区氛围都高度自洽的状态。

如果要深究《无期迷途》能拿到这些成绩的原因，我想或许可以落到以下两点内容上。

首先，团队对内容调性有明确的认知，始终坚持做玩家喜爱的内容。

玩家很喜欢用所谓的「有途味」来形容《无期迷途》的内容，这一形容可代表团队对于内容调性的一概认知，而往深了说，《无期迷途》的内容一直能收到不错的反馈，或许是因为这些内容能够契合玩家深层次的文化共鸣。

以最广受好评的《弱者》章节剧情为例，《无期迷途》没有选择将故事重点放在某个即将拯救世界的大英雄，而是落在许多看似不起眼的小人物身上，各方势力、各位人物都在纠缠，最终正是一群所谓的弱者联合起来，才打败了可怕的强者。而这种强调人民贡献的叙事基调，也正是我们在骨子里就所喜爱的故事。

其次，团队对内容不设限，一直愿意继续探索新风格，并且会不断升级内容质量。

无论是剧情、美术以及玩法，团队都勇于打破自我，想要搬出更高品质的内容。

单是新春版本，就有「祀日赋」「浮生夜话」以及「折梅听雪录」这样风格很不一样的国风内容——从神话、志怪小说到水墨武侠，在同一个命题的大框架下都能做出这么多新意来。目前回过头看，这些版本也都拿下了不错的收效。

有意思的是，《无期迷途》在「祀日赋」时仍处于摸索阶段，在确认玩家对国风内容感兴趣之后，第二年的「浮生夜话」就明显大胆许多，版本还与非遗内容杨柳青年画进行联动，获得不少玩家好评。

而今年「折梅听雪录」则不但创新性地选择了水墨武侠作为故事基调，还继续联动非遗文化，这次的对象则是苏绣，上线了三套以苏绣为主题的外观服装，每一款联动服装同样遵循前文提到的设计语言。

如格芮芙「深廊引蝶」就以蝶戏桃花作为主体，既蕴含传统文化《诗经 · 周南 · 桃夭》对于婚恋的美好祝愿，又契合格芮芙向往爱情的角色设定。

结语

一路看来，《无期迷途》团队始终非常清醒，既然选择了足够特别的赛道，就将这种不常见的味道贯彻到底——严肃的叙事、复杂的美学、考究的内容以及活人感拉满的运营态度，这些部分都是拿下成绩的基石。

如今《无期迷途》已经在市场中占据了不错的生态位，也用新春版本拿下了不错的成绩，或许未来这款产品还将为我们带来更多惊喜。

/ FIN /