作者｜Gary

近期，由 Netflix 打造的韩剧《爱情怎么翻译？》上线席卷全球流媒体市场，收获大量好评。豆瓣开分 7.9，随后一路攀升至 8.5，并且成功登顶 Netflix 全球非英语剧集榜 TOP1 ——这让不少网友发出质疑：一部偶像剧而已，值吗？

是啊，偶像剧——还是长剧，在纯爱式微的时代里，在短剧当道的影视剧市场中，一部只讲爱情的长剧，竟然还能「爆」？匪夷所思。

凭啥呢？

有句话说，拧巴的人需要一个耐整的「日本人」，回避型人格需要一个用加特林都扫不死的爱人。

热梗照进影视剧，当拧巴的车茂熙遇见了耐整的周浩镇，不婚时代的纯爱废墟上便炸出了 2026 年首部爆款 melo（「传统爱情剧」）。

拧巴的车茂熙与耐整的周浩镇

《爱情怎么翻译？》男女主的人物设定都很有趣。

女主车茂熙（高胤祯 饰）本是无名小明星，因饰演连环杀手「杜拉美」一角名扬海外，但聚光灯外的她却被妄想症裹挟，行为捉摸不定；男主周浩镇（金宣虎 饰）是精通多国语言的天才通译家，能精准地将一种语言翻译成另一种语言，却偏偏听不懂车茂熙说的话。

这也不能怪周浩镇，正如剧中那句经典台词：「世界上有多少人，就有多少语言，每个人都使用自己的语言，所以会相互不理解、曲解对方，甚至会口出狂言。」更何况，对方是车茂熙，是小时候亲眼目睹母亲杀死了「父亲」，又差点丧命母亲之手的小可怜。

母亲的那句，「这个世上，没有人会爱你的，你绝对不会幸福」成了车茂熙刻在心底的潜意识，像 1+1= 几的答案一样，无需思考，根深蒂固。

但爱是一种本能。车茂熙每次遇到问题，又帅又温柔又能解决问题的周浩镇总是会摆平一切，这很难不爱。即使被拒绝，她还是忍不住地靠近。然而当他真的向她走了一步，母亲的诅咒却在她耳边响起。

温柔会使她死去，因为「一想到会有终止，温柔比什么都可怕」。这便是女主车茂熙的拧巴——她想要，但是她知道一定会失去，但是她还想要，但是……

这就是为什么她一次次地恐惧于「庆典的消失」——恐惧因「杜拉美」拥有的一切光环化为乌有。这就好像，即使长大了很多人还是在做着关于高考的梦，梦里的自己没有答完卷，后来现实中因高考得到的一切都是假的，梦中的失败才是真的。

这样的拧巴对于周浩镇而言来说，纯纯是一种折磨。同样在缺爱的环境里长大，加上曾心悦的人也成了嫂子，周浩镇早已在心里筑起高墙，守着一方安宁平静的内心世界。

车茂熙的出现却打破了这一切，光照进了他的世界。但是，这束光却忽隐忽现。每当周浩镇整理好一切，鼓起勇气想要开始的时候，车茂熙就把他推开。光消失了，他重新回到黑暗里；可当他沉下心来她却再次出现，他再一次鼓起勇气……反反复复，像陷入鬼打墙，换作任何人，恐怕都早已崩溃。

但是周浩镇没有。「杜拉美」的现身，让周浩镇知道了一切。「杜拉美」是帮助车茂熙登顶的角色，亦是她儿时遭遇不幸催生出的第二人格。她告诉周浩镇，车茂熙的拧巴、痛苦、焦虑与无助——因为害怕结束，所以不敢开始。

于是他的表白词变成了，「我们不会有幸福结局的，因为我们一定会分手。永远的爱，幸福的未来，我不会做出那种承诺，反正你也不会相信。现在你没有必要再感到害怕而逃跑了，无论如何，我们都会分手。」

跳脱，离谱，荒唐，不可理喻的表白——这根本不是那个理性克制的周浩镇会说的话，这是相信「四叶草」、会说出「瀑布」、「昆布汤」的车茂熙的语言，他用她的语言表白，便回扣了《爱情怎么翻译？》的主题：

爱情从不是字面对译的精准，而是俯身听懂对方的内心语言，用 TA 的方式接住 TA 的所有情绪，这便是对爱最独有的、也是最精准的翻译。

melo 剧，氛围感的神

韩剧在 melo 剧的氛围感打造上，向来炉火纯青，缔造了无数经典名场面，而这份氛围感，总离不开景色、光影、雨雪的巧妙运用。就像火爆全球的《来自星星的你》，千颂伊的车马上要坠崖之际大喊「都敏俊」，都敏俊从天而降挡在车前，车灯打在他身上，漫天飞雪飘落，两人相视的瞬间，浪漫与宿命感拉满。

还有《孤单又灿烂的神：鬼怪》（以下简称《鬼怪》），「鬼怪新娘」被绑架在车里，千钧一发之际，鬼怪与阴间使者出现在车前，经典 OST（Original Sound Track，原声配乐）响起，这一幕因此被称为「永恒的名场面」。

作为 2026 年首爆的 melo 剧，《爱情怎么翻译？》的氛围感，同样拿捏得恰到好处。

比如，本剧的初吻场景。

在加拿大班夫国家公园，尚处于暧昧阶段的两人在对视时，女主情不自禁吻了上去。这段戏的镜头语言极具巧思，以由近及远的景别层层铺展氛围——特写吻上去的过程，然后二人静止，近景、全景、远景三个镜头露出整个场景：近处蓝绿色湖水轻轻荡漾，然后是黄绿交织的林木环伺湖畔，远处是皑皑雪山横亘天际，宏大自然成为了这场猝不及防的心动背景。而在吻落的刹那，空灵绵长的女声 OST 缓缓漫开，与湖畔潺潺水声、林间清脆鸟鸣交织相融，氛围感拉满。

此时此刻，天地辽阔，却不敌两个渺小身影心底翻涌的爱意；亿万年静立的自然盛景，都不及这一瞬心动的力量绵长。

这大概就是这部剧品偏爱远景镜头的原因，不管是极光下的湖边，还是古城中的长椅，都是用空间维度上的「大」、时间维度上的「长」，与两人这份悸动形成对比，而每一次对比，都是后者的胜利——世间所有的宏大与漫长，都不敌此刻的爱，炙热又绵长。

除了大场景的氛围感营造，《爱情怎么翻译？》还雕琢了诸多小场景的心动瞬间，让爱意的铺展细腻又丰满。

第二集中，车茂熙第一次接受海外采访，即便得知有翻译陪同，仍难掩紧张。可当翻译老师开口的瞬间，她立刻认出了周浩镇的声音。这段戏份的镜头设计尤为精妙：周浩镇开始翻译时，镜头先给到车茂熙脸部特写，她脸上强装的轻松笑意瞬间凝住，满是 「不敢相信」 地转头，OST 适时响起，镜头再切向带着温柔笑意的周浩镇。

这场猝不及防的重逢，观众与车茂熙同处于 「未知翻译身份」 的视角，周浩镇的声音响起的刹那，观众也随她一同，为这份不期而遇的心动共情。

也正因如此，《爱情怎么翻译？》才真正诠释了为何 melo 剧是氛围感的神——它从不用密集的吻戏堆砌甜腻，所有的心动都藏得克制又细腻。没有刻意的工业糖精，只在恰到好处的瞬间，用一个眼神的震颤、一声熟悉的嗓音、一次猝不及防的靠近，勾出最真实的悸动，让观众与角色同频心跳。

只解决一个问题

若说极致的镜头与氛围感，是《爱情怎么翻译？》抓住观众目光的表象，那对亲密关系中沟通本质的细腻探讨，便是它真正戳中人心、成为爆款的核心。

传播学里有一个概念，叫做共通的意义空间，它有两方面的含义：其一，是对传播中语言、文字等符号含义的共通理解；其二，是拥有大体一致的生活经验和文化背景。可两个素昧平生的人相遇，过往人生毫无交集，自然缺少这份共通的意义空间，于是便有了词不达意：一方明明想说「我爱你」，张嘴却成了「你走吧」，对方听不懂背后的深情，便真的转身离开。

这像极了剧中最具争议的第六集，男女主的吵架名场面——

车茂熙明明想说，「周浩镇，我很喜欢你，我想听你说你爱的是我」，但说出口却变成了「你知道申 PD 不结婚了，你喜欢了她这么久，你终于有机会了，你去找她吧。别让我显得那么悲哀。」

而此时周浩镇尚且不知道车茂熙的悲惨童年，也不清楚为什么她总是会看到「杜拉美」，他感受到的只有委屈与疲惫：「我明明整理好了一切，想要走向你，你却把我推开，那我成全你。我也不想再被你耍得团团转。」

即便精通多国语言，周浩镇仍然听不懂车茂熙的言外之意。怎么办？周浩振的老师给出了答案：「既然她的语言和你的不同，那就再仔细推敲，再仔细分析」。

可一段关系里，一方的努力终究不够。于是编剧让「杜拉美」——车茂熙的第二人格，也是她最黑暗的一面登场，借着「杜拉美」的嘴，将车茂熙的悲惨童年、心底的恐慌与不安，悉数倾诉。她以为他知道这一切后，会头也不回地离开，然而他并没有。

一方坦白，一方聆听，周浩镇终于读懂了车茂熙的所有拧巴与不安。于是在最后的告白中，他用了她的语法和词汇，用「我们肯定会分手」这种离谱的话让她安心；于是在她再一次想要推开他的时候，他没有再次转身就走，而是说「我不要」。

回到最初的那个问题：在纯爱式微的时代里，在短剧当道的影视剧市场中，一部就讲爱情的长剧为什么还能「爆」？到这里，答案应该已经很明晰了。

《爱情怎么翻译？》从不是一部只谈情说爱的偶像剧，它跳出工业糖精的桎梏，以 「爱情的翻译」为切口，死死扣住「亲密关系的沟通困境」这一核心命题 ——这恰是当下年轻人对爱情望而却步的关键：算法筑起信息茧房，让每个人都活在自己的语言体系里，沟通成本居高不下，人人都渴望遇见那个能听懂自己弦外之音、愿用自己的语法词汇回应的人，而这部剧，恰恰把这份渴望揉进角色的拉扯与磨合里，讲得透彻又戳心。

同时，作为一部长剧，它更深谙自身的媒介优势，以横屏镜头铺展极光、雪山、古城的极致风光，用足够的篇幅慢慢铺陈故事、层层推进感情，从彼此误解到相互读懂，从小心翼翼的试探到坚定的奔赴，每一份情绪的酝酿、每一次关系的转变，都有细腻的细节铺垫，让人物的成长与爱意的滋生都顺理成章。

氛围感拉满的视觉表达、戳中时代痛点的情感内核，再加上长剧独有的叙事厚度，让《爱情怎么翻译？》兼顾视觉沉浸与心理共情。而它对 「爱情怎么翻译」 的答案，简单却深刻：爱情从不是语言的字面对译，而是以耐心读懂彼此的言外之意，用对方的方式接住 TA 的情绪，这便是爱的终极翻译。

《主编浅度》视频号