注意看这个男人。他在全网求职，月薪只要 3500，甚至愿意上门给人洗澡。如果你以为这是某种作秀，那你可能低估了他经历的坠落和当下的清醒。

几年前，手握 5 亿融资的刘光耀，是国内首家无性别服饰品牌 bosie 的创始人。他站在新消费风口，清北学霸、明星 CEO、资本宠儿，标签贴满全身。

但新消费寒冬骤至，资本泡沫破碎，加上婚变，一夜之间，名没了，钱没了，公司从云端跌落深渊，他也负债千万。

可在接触了残酷的商业世界后，他又脚踏实地，决意重新出发。

所以，这是一个关于天才少年如何在跌落神坛后，把 " 面子 " 摔碎，又一片片拼凑回 " 里子 " 的故事。

刘光耀的来时路，也许能给你我一些启发：

一、消费者并不属于你

时间回到 2021 年，那是刘光耀最狂热、也最致命的时刻。

他在上海淮海路，做了一个几乎拖垮公司的决定：开一家 2000 平米的 bosie 旗舰店。光租金和装修就砸进去 1.2 个亿。

哪怕 CFO 极力反对，觉得风险太高，刘光耀依然一意孤行。

结果呢？狂热很快就迎来了清算。品牌 GMV 从预期的 15 亿直接跌到 5 亿，复购率惨不忍睹。

一场商业探索引发的滑铁卢，直接拖垮了 bosie 的现金流。

店里的一个装饰鹅就花了一百多万，拆的时候运不回去，只能原地销毁。

刘光耀后来管这叫他的 " 阿房宫 "，是他最大的噩梦。

以前的他，以为做品牌就是攻城略地，打下的江山就永久属于自己。

但这记当头棒喝狠狠告诉他：在这个时代，消费者从来不忠诚，品牌只是暂时地拥有了他们。

决定销售下限的，从不是你融了多少钱，讲什么故事，而是你的产品和服务到底做得怎么样。

二、别迷信 " 万能增长论 "

曾在风头上的他，不仅对钱没概念，对商业底层逻辑也是 " 一知半解 "。哪怕两公里的路，他都习惯性叫 86 块钱的豪华车。

朋友惊呆了：" 我知道你为什么创业做不好了。"

那一刻，刘光耀才意识到，自己对精益创业毫无概念。他烧光了钱，却连一颗纽扣是七毛还是六毛五都没搞清楚。

他以前总觉得，创业公司就是要增长，增长可以掩盖一切具体问题，CEO 只要擅长融资、擅长营销，长板够长，公司就能赢。

但 bosie 的死局狠狠给了他一巴掌：消费品公司不能有超短板。后端供应链失控，产品质量被骂，前端融来的钱就像水一样，从短板里漏光了。

他承认，以前那个 " 只会讲故事 " 的自己，确实是个不合格的 CEO。

三、对精英叙事祛魅

真正的重击，来自身体。

去年他在耶鲁晕倒，被抬上救护车，那是他离死神最近的一次。

从 ICU 出来，他暴瘦 40 斤，躲进了网吧。为了治好抑郁，他去工地搬砖。结果因为效率太低，干了一天小工，工头一分钱都没给他。那一刻，曾经的北大本科，牛津博士后，被生活狠狠扇了一巴掌。

但也正是这巴掌，把他打醒了。

他去给老人洗澡，当老人握着他的手说谢谢时，他泪流满面。

这种真实的 " 人味儿 "，比融到一个亿更让他踏实。

这些最真实、最笨拙的劳动，治好了他的焦虑和失眠。

他终于明白，精英不是精致的利己主义，而是低下头来，承认自己的无知，再体面地活着。

结语：

现在的刘光耀，不再是那个盯着福布斯榜单的霸道总裁。

他出书、做直播，甚至想做一个卖户外服饰的超级个体，而不是管理几百人的大公司。他不再追求所谓的完美，既然破镜难圆，就在废墟上重建自己的秩序。

" 我们每个人都是西西弗斯，创业就是反复推石头，能一直站在山顶的人是极少数。"

从融资 5 亿到全网求职，刘光耀用一场惨痛的失败，给所有人上了一课。

在这个时代，别向外求，向内求；别向上看，向前看。

当你敢于脱下长衫，低到尘埃里认真做好每一件小事，才能拥有真正的商业底气。

扫码链接新浪潮！

* 本文由浪潮新消费原创，作者楚然。欢迎加首席交流官白帆微信（fan_062400），围观新浪潮朋友圈，深度交流资源对接，加入行业创始人社群。

【推荐阅读】