今天，是 2 月 14 日。

又是一年情人节。依然冷清的情人节。

礼物，不晒了。餐厅，不排了。鲜花，少见了。年轻人，不过节，甚至不结婚不恋爱了。

可是，为什么？

唉。哪里是不想谈，明明是不敢谈。而且，不划算。

为什么这么说？

我给你讲两只老鼠的故事。

第一只老鼠，来自 1954 年的加拿大。

麦吉尔大学的实验室里，奥尔兹和米尔纳，正在犯难。他们想知道，大脑中一个叫 " 网状结构 " 的地方，到底有什么用。他们猜测，这个地方，可能和 " 警觉 " 或是 " 厌恶 " 有关。

于是，他们设计了一个实验。通过精细的手术，在一只雄性大鼠的大脑中，植入了一根极小的电极。然后，把大鼠放进箱子，把箱子的一个角落，设定为 " 刺激区 "。一旦进入，就手动打开电流开关。如果猜测准确，那么它应该会感到不舒服，然后拼命躲开。

好。实验开始。

老鼠进入箱子。走走。停停。嗅嗅。进入角落。电流接通。

你猜怎么着？

它非但没跑，反而还舍不得离开。

就算短暂离开了，也会很快跑回来。一次，两次，三次。根本不像 " 警觉 " 和 " 厌恶 "。

奥尔兹和米尔纳这才意识到，实验，存在失误。那根电极，没有插在 " 网状结构 " 上，而是插在了一个叫 " 隔区 " 的地方。

这个地方，有什么用？

今天的我们已经知道，这片区域，是多巴胺奖赏回路的核心部分。但在当时，他们只能继续实验。

于是这次，他们在箱子里，装了一个杠杆。一个老鼠可以自己按的杠杆。只要按下，电流就会接通。

然后呢？然后，老鼠失控了。

它开始按。一遍又一遍地按。不知疲倦地按。而且，越按越快。一个小时，2000 次。研究人员给它水，它看不见。给它食物，它没兴趣。在这个杠杆面前，那些东西不值一提。它就这么按着。不吃不喝，一连十几个小时，直到身体再也支撑不住，才瘫倒在地。

而且，在通往杠杆的路上，其实还有一段会通电的网格地板。想要到达杠杆，就必须忍受剧痛。但是，它依然冲了过去。疼痛，可以忍受。快乐，一秒都不能少。

甚至，箱子里还有一只，正处在发情期的雌性老鼠。繁衍，是写在基因里的命令。但是，它还是没有兴趣。看了一眼，愣了一下，转过头去。按，接着按。

爱情？求偶？繁衍？一败涂地。

为什么？

因为，杠杆带来的快乐，太直接，太确定了。

不需要追求，不需要互动，不需要担心被拒绝，不需要处理鼠际关系。按一下，快乐立马就来。童叟无欺。

这，就是著名的 " 快乐电极 " 实验。

这项实验，意外地发现了，大脑的深处，存在着一个 " 奖赏中枢 "。一旦这个中枢被直接地、高强度地激活，生物体就会放弃那些复杂的、高成本的、有风险的传统快乐，转而拥抱这种简单的、低成本的、确定性的快乐。

第二只老鼠，来自 1968 年的美国。

和第一只老鼠比起来，它幸运很多。因为，卡尔霍恩，为它和它的同伴们，打造了一个乌托邦。

空间，巨大。食物，无限量供应。水源，永远干净。居住环境，永远保持在最适宜的温度。没有危险，没有天敌，没有疾病。

这个空间，被命名为：25 号宇宙。

可是，为什么要弄这么一个空间？

因为，卡尔霍恩很想知道，当一个社会，几乎已经完全满足所有其他需求，唯一的压力，只来源于身边的同伴的时候，会发生一些什么样的事儿。一个没有匮乏，只有富足的世界，会走向何方。

于是，1968 年 7 月，他极其谨慎地挑选了 4 对，也就是 8 只小鼠，进入 25 号宇宙。

一开始，一切美好。

适应，划分领地，配对，繁殖。种群数量，开始指数级增长。每过 55 天，数量翻倍。

但是，当数量来到 620 只的时候，25 号宇宙，开始变得拥挤。

不是 " 物理空间 " 拥挤。25 号宇宙的设计，足够容纳 3800 只。而是 " 社会空间 " 拥挤。

什么意思？

每一只老鼠，都有自己的社会角色。雄性要竞争领地，保护家庭。雌性要哺育后代。但是，数量上涨之后，很多年轻的老鼠，就找不到自己的 " 位置 " 了。那些年长的、强大的雄鼠，霸占着最好的领地，和最多的雌鼠。斗不过，就成了 " 多余的鼠 "。

于是，第一批异常行为，出现了。

大量的雄鼠，开始聚集在广场的中央。它们不竞争，不求偶，不战斗，不筑巢。就只是吃饭，睡觉。就算被攻击了，也不反抗，不逃跑。

25 号宇宙，从此陷入行为沉沦。最终，迎来了最后一代。

卡尔霍恩，把这一代，称为 " 美丽的人 "（The Beautiful Ones）。它们的一生，只剩下了三件事。吃饭，睡觉，梳理毛发。它们成为了乌托邦里，第一批选择躺平的青年。它们用一种自己的方式，回应着这个拥挤、内卷、迷茫的世界。

" 竞争太激烈，社交太累人，求偶还这么麻烦。那拉倒吧。还是独处比较轻松。"

第 920 天，最后一次 " 降生 " 来临。1973 年，最后一次 " 死亡 " 降临。

大幕，落下。

25 号宇宙，没有坍塌。但第二只老鼠们，放弃了。

好了。两只老鼠的故事，讲完了。

听完故事的你，是什么样的感觉？

好吧。你果然听懂了。那么现在，我们来算一笔账。

亲密关系，是需要投入的。时间，金钱，精力。要追求，要磨合，要猜测。同时，也是有风险的。吵架了，会内耗。分手了，会伤心。工作压力已经很大了，对未来已经够迷茫了。内耗，伤心，都是超载的情绪。干脆，像 "25 号宇宙 " 的老鼠那样，屏蔽社交，尽量独处。

Soul App 发布的《2025 年社交趋势报告里》，也提到了这么一个词。特别传神。叫：回形针情感。意思是，超过 75% 的单身年轻人，像回形针一样，一边渴望亲密关系，一边选择 " 算了，还是别开始了吧 "。因为 " 恋爱太麻烦，单身更自由 "。因为 " 一旦投入感情，很容易失望 "。因为 " 没有遇到合适的对象 "。

而亲密关系带来的收益呢？玩手机，也很满足。刷短视频，也很快乐。打游戏，也很有成就感。而且，这种快乐，是即时的，是确定的，是低成本的。就像 " 快乐电极 " 的老鼠那样。

因为 " 有风险 "，所以 " 不敢谈 "。因为 " 也快乐 "，所以 " 不划算 "。

恋爱，成了 " 高风险重资产 " 的快乐。而生物的本能，会选择 " 低风险轻资产 " 的快乐。

于是，年轻人真的不过节，甚至不结婚不恋爱了。

这不仅是情感的问题，也是计算的结果。

所以，少些责怪，多些理解。

他们只是在充满不确定性的世界里，选择了一种性价比更高的生活方式而已。

毕竟，学会爱别人之前，首先要学会爱自己。

嗯。又是一年情人节。依然冷清的情人节。

不确定的爱，太疲惫。确定的快乐，太珍贵。

那么，祝你，不管有没有亲密关系，都能和自己，处得开心。