美国《今日秀》主播萨凡纳 · 格思里 84 岁的母亲南希 · 格思里失踪的新闻，引爆了美国。

特别警方将案件转为刑事调查的那一刻，整个美国都炸了。

84 岁的南希 · 格思头脑清醒，爱去教堂，一年能写两本书。她住的卡塔利娜山麓是富人区，治安极好，靠海。

这样的背景，她在家中离奇消失——屋门有血迹，监控被掐断，人活不见人死不见尸。

那天她去女儿安妮家吃饭，晚九点多由女婿送回，确认车库门落锁后才离开。结果第二天早上她没去教堂，家人上门，屋里空无一人。

警方勘察发现门锁被撬，药盒和手机都在。老人有心脏病，走不远路，不可能擅自离家。

种种迹象指向：南希是在睡梦中遭绑架，并在过程中 " 受到伤害 "，因为在她家门外发现了一条血迹。

凌晨一点多门铃摄像头黑屏，两点出头系统短暂闪报警。二十八分钟后，她的心脏起搏器信号彻底中断——那一刻，或许就是她被拖出的瞬间。

警方出动直升机、警犬、无人机，搜遍山谷、池塘、甚至开掘化粪池。 可还是没找到。

与此同时，勒索信的风越刮越猛。

2 月 2 日，当地电视台收到匿名信，要求赎金。第二天八卦媒体曝出更离谱的细节：绑匪要她女儿用比特币付 600 万美元，还留了最后期限为周一下午 5 点（山地时间）。

2 月 5 日，更多信件流出，写着 " 你们找不到我 " 的挑衅话。

截至期限过去，南希仍未出现，也未支付赎金。FBI 发言人表示，格思里家族 " 未再与绑匪有进一步联系 "。FBI 还抓了一名趁乱冒充绑匪敲诈的家伙。

舆论几乎炸锅。有人怀疑熟人作案，有人猜测是冲主持人萨凡纳影响力来的报复。无论哪种说法，都让人心里发沉。

FBI 与皮马县警长办公室周二公布了此前未公开的图像与视频，这些画面来自南希 · 格思里家门口的 Google Nest 摄像头。视频显示一名伪装人员在门前摆弄设备，随后将其断开并带走。

自这场 " 噩梦 " 开始以来，萨凡纳及其兄妹—— 56 岁的安妮 · 格思里（Annie Guthrie）与 61 岁的卡姆伦 · 格思里（Camron Guthrie）——多次在社交媒体发布视频，恳求绑匪释放母亲，并表示愿意支付赎金：

" 无论要多少钱，我们都给，只求妈妈平安。"" 一定有人认得这个人。我们相信她还活着。请把她带回家。"

不容乐观的是，她母亲的药已超过 24 小时没吃，医生直言随时危及生命。