2 月 12 日清晨，渤海湾的雾气还没散透，一艘满载 29 万吨铁矿石的巨轮正缓缓靠泊天津港远航国际矿石码头。

南疆出入境边防检查站（以下简称南疆边检站）执勤二队勤务组长宋宝军带着执勤小组早已守候在岸边。" 走！跟我们登船！" 他攀在梯上，不时回头叮嘱记者，" 千万小心，两只手抓牢，脚踩稳。"

宋宝军走在前头，脚步稳得像踩在平地上。记者跟在后头，从攀梯缝隙往下看，是深不见底的海水。粗糙的绳索硌着掌心，记者手心不由自主地冒汗。

" 今天这艘船从南非来，在海上漂了 30 多天，船上有 23 名船员，计划 16 日返航。" 宋宝军一边往笔记本上记录，一边对记者说，" 这么大的船如果要做全船检查，一般需要 6 到 8 个人，时长不到 1 小时，人证对照、码头巡查、登离轮监管……每个环节都不能马虎。我们有时一天会检查两三条船，节奏就是这么赶。"

登上甲板，正在登记台值班的菲律宾籍船员罗素看见宋宝军上来，用生硬的中文打招呼：" 新年好！"

"16 日返航那天，正好除夕。我跑船十年，第一次赶上中国春节。" 罗素告诉记者，他在菲律宾听说过春节，但从没过过。十年了，春节对他只是日历上的普通日期。而这一次，他实实在在感受到了中国的年味。

今年 55 岁的宋宝军被同事戏称为 " 除夕钉子户 "。他所在的这个勤务组 2014 年成立，他已经在这里度过了 10 个除夕之夜。组里的同事换了一茬又一茬，年夜饭的菜单变了又变，只有他雷打不动，守着码头过年。

" 我老家在河北唐山，最近十年只在家过过一次除夕。今年初二回家，顺便给我妈过 80 大寿。" 为此，宋宝军早早订好了蛋糕，买好了新衣裳；那头，父母也备齐了年货，等他回家。

而他的同伴们，依旧要在春节期间严阵以待。对边检民警而言，他们的 " 年 " 总是来得晚一些。采访中，记者听到几位民警说：" 忙完这段时间，再跟家人补个团圆饭。"

忙，换来的是国门口岸的安全。宋宝军拿出一本厚厚的笔记本说：" 数据都是‘走’出来的。" 今年 1 月，天津港远航国际矿石码头共接卸船舶 55 艘次，货物吞吐量 836.4 万吨，同比增长 130.2 万吨，增幅 18.4%，刷新历史同期纪录。

每一吨吞吐量的背后，都记录着南疆边检站民警巡查路上的来回奔走、对讲机里的来言去语。

据介绍，由于港池水深有限，20 万吨级以上的大船要想靠岸，得踩着潮头进来；卸货也得赶在落潮前抢出吃水量。早了晚了都不行，节奏拿捏不准，船就有拖底搁浅的风险。

针对这一点，南疆边检站摸透了规律，把服务往前挪。大宗散货船舶入境，他们提前申报、网上预检，船没到，流程先开了。船靠码头，检查同步，通关一气呵成。

" 随潮同办 " ——南疆边检站的民警给这个便利举措起了个贴切的名字。潮涨船靠，人到即办；潮退货卸，卸完即离。零延时、零等待，船舶不赶路，但边检民警的脚步从来没停。

" 这个春节，还有 16 艘大船排着队要进来，光是矿石，就有 257.4 万吨等着上岸。" 南疆边检站的民警说，在码头过年，他们也习惯了。

在天津港 30 万吨级原油码头，又是另一番景象。

记者登上 " 凯富 " 轮时，正赶上俄罗斯船长克里姆科 · 谢尔盖带领他的船员和南疆边检站的民警包饺子、写福字。" 这是我第二次在中国赶上春节，第一次是在福建泉州。" 他说。

" 这儿得捏实，不然一下锅就该露馅了。" 南疆边检站民警史健手把手地教克里姆科 · 谢尔盖包饺子。这位船长手里的第一个成品歪歪扭扭，但他顾不上在意，兴奋地对记者说：" 快看，我在中国学会包饺子啦！"

这样的飘香饺子，南疆边检站已经连续包了十年。

" 头一回张罗时，拢共才 5 个人，都是中国船员。现在，外籍船员也学会了包饺子。" 史健说，这些船员把对团圆的理解，小心翼翼地包进那薄薄的面皮里。

包饺子的案台对面，几个外籍船员在跟着南疆边检站民警郭隆学习写 " 福 " 字。一位船员接过他递来的毛笔，在红纸上写下一个大大的 " 福 " 字。歪是歪了点，但他举着纸端详了半天，非常满意。

潮水一茬接一茬地涌来，毛笔一笔接一笔地落下，南疆边检站民警的 " 年 "，就这么一天接一天地守着。（记者 宁广靖）