你的春节档最佳是什么？

对我来说，可能是这部——

《夜王》。

我说的不仅是大众口碑上的，本片豆瓣开分 7.8，在春节档一众影片里排名第一。

更是私人情感上的——

我真的，好久没有在银幕上看到如此声色犬马的电影了。

在春节档这个档期里，更是头一次。

这仿佛让我闻到了那种，混着香水、酒精、荷尔蒙和野心的，热气腾腾的，纸醉金迷的味道。

港片的有一次怀旧？

不不不。

如果你这么想，那真是小看这部电影了。

先从故事说起。

电影开场，便是尖东 " 东日 " 夜总会的经理，欢哥（黄子华 饰）的一场独白。

像一个老朋友一样忆当年——

香港八九十年代有个地标尖东，夜总会晚晚歌舞升平 …… 总之你入到来就会发觉这个世界忽然之间好尊重你，当然啦这份美轮美奂的尊重是要花钱买的 …… 当红牌小姐全盛时期，个个开跑车返工，妈咪打牌输七百万眼都不眨。

然后，镜头推开。

巨大的粉紫色霓虹灯招牌亮起，水晶吊灯，金色串灯，花纹沙发，小型舞台。

女公关们穿着闪亮的派对短裙，脚踩高跟鞋，在红蓝光影里穿梭。

这里，便是故事的主场，夜总会。

夜总会是风月场所。

但也有分别。

她们有自己的一整套行话：只陪酒不陪睡的叫 " 金鱼 "，陪睡的叫 " 木鱼 "，客人指定小姐叫 " 点台 "，买断时间叫 " 框 " 准备出场叫 " 攞手袋 "，去时钟酒店叫 " 食糖水 "。

这里是一个自成一体的江湖，有自己的语言、自己的规矩、自己的权力结构。

而欢哥，就是这个江湖里的大管家。

黑道大哥，霸气总裁？

并非如此。

电影里很好玩的一场戏，是欢哥亲自给小姐们上课，65 岁的黄子华，和男下属一起模拟坐台，他演客人，下属演小姐。

他教的第一课不是怎么讨好男人，而是怎么保护自己。

一个技巧。

" 讲话的时候要嘟着个嘴在他的耳边讲，为什么要嘟着嘴？因为性感喽，而且科学证明，人在嘟嘴的时候，是讲不了粗口的。"

什么意思？

其实是在帮她们在不体面的处境里，保留一点体面。

当然，小姐们也并不只是卖弄风情。

更是靠脑子吃饭。

什么股票跑马足球赛车时事经济政治江湖局势，新闻报纸日日都要看。

因为包厢里谈的不只是风花雪月。

更可能是一宗生意、一个合作机会、一场权力交易。

聊嗨了，对方 " 可能送你一层太古城 "。

但欢哥说这段话的时候，是 2012 年。

后来卡拉 OK 兴起了，内地市场崛起了，经济转型了，尖东早已不复当年辉煌。

曾经叱咤风云的 " 大富豪 "" 中国城 "，一间接一间倒闭。

只剩下 " 东日 " 还在苦苦支撑。

所以你看。

欢哥的独白，不是在炫耀，是在悼念——

悼念那个晚晚歌舞升平的香港，也悼念那个 " 忽然之间好尊重你 " 的自己。

然后，故事开始。

财团收购，空降 CEO —— V 姐（郑秀文 饰），欢哥的前妻。

V 姐带来的是 KPI、是现代企业管理制度、是选美——

小姐不再由经理排台，全部靠自己。

欢哥信的是人情、是江湖规矩、是 " 当她们是人，她们才会跟你搏 "。

矛盾冲突开始。

更进一步——

到了故事的中段，我们才发现，原来所谓的收购一个局，是新一代的势力，财团少爷的商业手段。

于是 V 姐、欢哥，只能奋力自救。

新手段与旧思维，新势力与旧势力，故事就在这两套逻辑的冲突里展开。

结果如何没有悬念。

电影本就是冲着 " 贺岁片 " 的定位去拍的，happy ending 几成定局。

但让人意外的是场外反应——

这部电影上映后，最大的争议不是故事好不好看，而是：

拍夜总会，是不是在物化女性？

这个问题，似乎没有什么可辩解的地方——

夜总会本就是出卖女性身体的地方。

但，作为一个港片的粉丝，看了几十年香港电影的声色犬马，我还是想把视野拉得更远一点，从最早一批讲述夜场的电影聊起。

谈谈《夜王》的不同。

在我的记忆里，夜场电影所讲的很少是夜场本身。

它们往往是香港人的心态。

比如说，1973 年，龙刚拍《应召女郎》。

那是什么时候？

六七暴动刚过去不久，港英政府正在推行 " 清洁香港 " 运动，但社会底层依然动荡，警察贪腐成风，廉政公署要到 1974 年才成立，黄潮泛滥，色情事业在警察的包庇下遍地开花。

龙刚，这个后来启发了吴宇森的社会写实派导演，把镜头对准了夜场。

可想而知——

他拍的不是风月，是社会问题。

他是在控诉——

她们有多惨。

这在现在看来是一种政治正确的选择，也是很多人对《夜王》批评的观点，他们觉得，这些风月工作者没有被刻画得很惨，反而很优渥，属于三观不正。

但显然，" 过得不好 "，是那个年代香港人的心态。

龙刚只是在借用这样的边缘群体。

讲述一个事实罢了。

这样的心态经过了七十年代的经济腾飞，到了到了八九十年代，就彻底变了。

香港人有钱了。

它被称为 " 亚洲四小龙 " 之一，恒生指数从 1984 年的 1000 点左右飙升到 1997 年的 16000 点，遍地是机会，也遍地是欲望。

而这一切欲望的实体化身，就是尖东。

一个事实——

1984 年 12 月 12 日，中英联合声明签订前一周，一间名叫 " 大富豪 " 的夜总会在尖东开幕，投资 6000 万兴建，内部装修再花 9000 多万，占地超过 50000 呎，华丽的水晶吊灯，金箔装饰，金碧辉煌。

最夸张的是，门口停着一辆金色仿劳斯莱斯贵宾车，专门把 VIP 客人直送贵宾房。

大富豪的舞小姐，不是随便什么人都能做的。

和《夜王》里所说的一样。

她们接受日式夜总会模式的严格培训：每天阅读报章，熟读财经、国际大事，塑造优雅言谈举止，陪伴客人饮酒、跳舞、猜拳。

力求让客人感受到 " 帝王式享受 "。

消费水平呢？

大厅最低消费每位 500 港币，贵宾房最低消费 2800，豪客每晚消费超过 10 万是常事，过百万也不难见。

商人带客户上楼谈生意，艺人现身增加曝光，政商名流在灯影与酒杯间建立关系。

这就是八九十年代的香港——

一个相信 " 有钱就有尊严 " 的黄金时代。

于是你可以看到。

这时候的香港，拍的是《月亮星星太阳》《夜生活女王霞姐传奇》《应召女郎 1988》《现代应召女郎》这类声色犬马的电影。

比如 1988 年的《月亮星星太阳》。

麦当杰找来郑裕玲、张曼玉、钟楚红演夜总会的三个舞女。

电影撕开了黄金时代的华丽表皮，让你看里面的辛酸和血泪。

但镜头本身，是带着猎奇的。

观众想看的是女明星的美貌，更是舞女也可能有真爱的都市童话。

或者 1991 年的《夜生活女王霞姐传奇》。

电影找来了靠性感形象出圈的叶子楣主演，把夜场女性的传奇人生拍成了一部视觉盛宴。

影片本身当然还可以。

但与此同时。

你也会发现，这时候的港片，更多的是在用男性的眼光进行欲望展示：

看，她们有多美。

再往后呢？

2002 年，赵良骏拍《金鸡》。

这时候的香港，又不一样了，1997 年回归，紧接着亚洲金融风暴，经济低迷，人心惶惶。

尖东的夜总会也在这些浪头里一间接一间倒下。

而《金鸡》，恰好拍在这个最灰暗的时刻。

吴君如演的妓女阿金，在 ATM 机里被困住，开始滔滔不绝地讲述自己从十五岁做到四十岁的经历。

她的三十年，串起了香港的三十年。

有人叫它 " 港版阿甘正传 "，一个妓女的三十年，就是香港的三十年。

这部电影，第一次让妓女成了主角，成了 " 我们 " 的代言人。

她不再是被同情的客体，不再是被凝视的美人。

而是一面镜子，照出所有香港人的坚韧和乐观。

影片中刘德华有句名言：

你千万别放弃，你一定要真心，真心自然就会投入，投入自然就有感情，有感情自然就有高潮，有高潮你就会开心，你开心，你的客人也开心。

这里谈论的早已不是性。

而是生存哲学。

这时候的港片，是在替香港人自嘲和打气：

她有多韧。

然后，就到了 2026 年的《夜王》。

这时的香港，又是什么样？

大富豪 2012 年结业，恰好就是电影故事开始的年份。

尖东的夜总会时代，已经彻底终结。

卡拉 OK 将 " 陪坐 " 与 " 唱歌 " 平民化，内地娱乐市场崛起，企业应酬方式改变，网络与手机社交普及，人际连结的方式，从线下的灯红酒绿，变成了线上的左滑右滑。

一个时代结束了。

而更直接的是——

当下的香港，也遇到了低迷的困境，变得落寞了，大量的港片都在讲述时代困局下，香港人萧瑟的心态。

于是你会发现，《夜王》拍的不是怀旧，不是猎奇，也不是自嘲。

它拍的是尊严。

一个失去了黄金时代的城市，一个失去了昔日辉煌的行业，一群失去了 " 被尊重 " 权利的人，他们如何在废墟上，维持最后的体面？

欢哥在电影里说：

如果真要关门

我们一定喝到最后

这不是一句豪言壮语。

而是一个落魄者最后的倔强。

所以没错。

从 1973 年龙刚替社会控诉 " 她们有多惨 "，到八九十年代麦当雄替男性欲望展示 " 她们有多美 "，到 2002 年赵良骏替阿金自己说话 " 她有多坚韧 "，再到 2026 年——

《夜王》拍的，不再是 " 她们 "，而是 " 我们 "。

这里的 " 我们 " 不是《金鸡》里的坚韧。

而是看淡后的释然。

就像影片最后，欢哥看到了一个老顾客，曾经无比风光，现在却落魄到捡垃圾。

欢哥把他请进了夜总会，请他喝一瓶酒。

老顾客没喝。

而是说——

存起来，等我有钱了，回来再喝。

他们还在对未来抱有期望。

也承认着当下。

老实说。

这样的 " 尊严 "，它所隐喻的，又何止是香港？

聊完了《夜王》拍的是什么，我们就得回到那个争议了——

电影到底有没有物化女性？

我的答案很粗暴：

没有。

不仅是因为这部片的创作者——

这部电影的编剧是何妙祺，她之前的作品是《我谈的那场恋爱》，一个以女性视角出发、非常细腻的爱情故事。

一个女编剧写的夜总会故事，和一个男编剧写的，注定不一样。

所以《夜王》里，没有雌竞。

没有为了争一个男人撕破脸的桥段，没有姐妹反目的狗血。

有的是小姐们之间的互相照应。

但你可能质疑了——

这部片的导演是个男性啊，他才是拥有最大话语权的人。

没错。

可我想说的是，男性创作者还是女性创作者，其实都不重要。

重要的，是电影如何呈现身体。

换句话说——

" 物化 " 的本质，其实不在于你拍了什么，而在于你怎么拍，在于摄影机摆在谁的眼睛后面，在于它邀请观众用谁的目光去看。

比如，《夜生活女王霞姐传奇》。

观众是谁？

客人。

摄影机忠实地服务于男性欲望，它在选美，在消费，在展示商品，观众被邀请成为一个消费者，去欣赏她们的美貌，幻想与她们的感情。

这是最典型的男性凝视。

而《金鸡》呢？

阿金。

我们通过阿金的眼睛看世界，听她讲自己的故事，这是自我审视和自我讲述的过程。

这里的差别不在于主演颜值的高低，身材的好坏。

而是创作者的镜头。

《夜王》则与前两者截然不同。

它不是以 " 客人 " 的眼光看小姐，也不是以小姐的眼光看自己，它把镜头放在了一个新的位置上——

黄子华饰演的经理。

整部电影，我们几乎都是通过欢哥的眼睛在看夜总会。

这带来了一个很大的改变——

当镜头属于客人时，他看到的是一排排等待挑选的商品，当镜头属于小姐自己时，她看到的是镜子里疲惫或坚强的自己。

而当镜头属于经理时，他看到的是什么？

是他的员工，他的团队，他的资产，也是他的责任。

于他而言。

相比于这个女孩性不性感，他更关心的，是她能不能完成业绩，能不能应付难缠的客人，家里是不是出了事，心情好不好，等等等等。

所以，电影花了大量篇幅，拍的不是拍她们在客人面前如何搔首弄姿，而是拍欢哥如何在后台排兵布阵：谁去搞定 " 汕头鬼 "，谁去应付 " 湿鸠议员 "，谁的业绩下滑要被训话，谁家里有困难要出手相助。

这是人情与利益的平衡。

举两个例子。

一个是全片最 " 黄段子 " 的展示，并不是小姐们完成的，哪怕片中有一段吃樱桃的性暗示，最终也是以噎住的喜剧手段结束。

最 " 黄 " 的是欢哥与男下属的技巧演示。

下属不停地叉开双腿——

" 爆爆 "。

另一个，则是当葵芳因为家人患癌欠下三十万高利贷时，欢哥的反应不是廉价的同情，而是高效的解决方案：

" 公司账上拿四十万，清了高利贷先，不收利息。"

这是在保护自己的员工，维持团队的稳定。

这样的处理，如何是物化女性？

当然。

就一部商业片而言，《夜王》也并不是完美的，尤其影片的第二条线，财团少爷的新势力与旧势力之争，拍得过于简单了，这是编导能力的不足。

但看完电影，我还是有些感慨。

欢哥看似最后赢了。

他保住了东日，保住了他的人，也赢回了前妻。

但其实，这只是回光返照。

因为那个让他成为 " 欢哥 " 的江湖，已经永远消失了。

从这个角度来说——

他不是夜王，他只是一个守墓人。

他守护的，也不是一个行业的未来，而是一个时代最后的体面。

而这，或许是今日香港，最需要的一种胜利。