The following article is from 爱丽丝小菜鸟 Author cookie

cookie   爱丽丝小菜鸟   2026 年 2 月 25 日   河北

（河北香河→北京东单三条・6:20 出发・F 口出）

01 河北的凌晨 5 点  

（我在河北睡觉，在北京打工——每天穿越两座城）

凌晨 5:45，手机轻轻震动，打破了河北香河的寂静。 

这座小城里，比我辛苦的人还有很多。我曾坐过 4:50 从香河 938 总站开往北京国贸的早班车，原以为自己够拼、够不容易，可一上车才发现，早已座无虚席。 所以这个点，当大多数人还在熟睡，我摸黑起床，准备进京，并不觉得自己有多苦。 

这些年心脏不太舒服，为了不被突然的闹钟吓到，我把铃声换成了很温柔的调子。

闺女还调皮地给我的手机闹钟偷偷编辑了标签 —— " 上班班咯 "。哈哈，像小鸡咯咯叫一样。 是啊，小鸡咯咯叫，我也该起床觅食了。 

今天是 2026 年 2 月 25 日，农历正月初九，是我春节返岗后的第一个工作日。 我想记录下这普通又踏实的一天，让大家看看，什么是真正的 " 双城生活 "。 

02 破晓出发  

起床后第一件事，是走到厨房，吞下那片优甲乐。 

我对这个药早已习惯，几乎没有 " 我是病人、随时有复发风险 " 的沉重感，只是把它当成日常的一部分。 

吃完药，简单洗漱，换上前一晚就准备好的衣服。 开班第一天，我选了一件白色毛衣。白毛衣、白衬衫，一直是我喜欢的样子 —— 清爽的短发，素净的衣衫，再加上一双对生活仍有热爱的眼睛，让我对未来，依旧抱有无限期待。 

我通常来不及吃早饭，也怕吵醒还在睡觉的家人。收拾妥当，拎上装着午饭的餐盒，6:15 冲下楼。 初春的六点，河北的天还是一片漆黑。 下楼时，常常会遇见清运垃圾的车子，安静地穿过还在沉睡的街道。 

穿过步行街和一个红绿灯，6:20，我到了等班车的地方。 现在的交通比从前方便太多，有好几趟班车可以选。 

( 穿过街道 )

以前的四五年，我都要到三公里外的公交站排队，老吴总是陪着我一起起床，骑电动车送我过去，风雨无阻。 从去年开始，我改坐商务班车，可以提前选座，再也不用担心没位置。 

我的班车 6:21 准时发车。我常常是气喘吁吁穿过马路，踩着点上车。 经常碰面的通勤人，会相视一笑，随口问一句：" 吃早饭没？"  

简单一句，就是清晨里的一点暖意。

03 晨曦你好！ 

上车后，我会坐提前选好的靠窗后排 —— 这里，能看见潮白河段最美的晨光。今天车厢内格外安静，只有偶尔的几声咳嗽声。

( 车上我的视角 )

今天天气不是很好，有点阴，没有朝霞铺在河面上的浪漫。

嘻嘻，刚刚看到窗外一只好大的鸟飞过，目测翅膀比我巴掌还大，它为什么也起这么早呢？饿了吗？

大约 20 分钟后，6:40，大巴到达河北进京的检查站。这时候天已经亮了。

早高峰时，938 公交可以走大车通道，乘客不用下车；但我们的班车不行，所有人都要下车、排队、刷身份证，通过这道特殊的 " 关卡 "。 

（安检、再次上车）

上车前，要默默记住车的颜色和车牌，免得回头上错车。

今天应该是大部分人还没有返岗，下车刷身份证的队伍并没有多长，很快就通过了。

重新上车后，便是一路安稳。 有人闭目睡觉，有人戴着耳机刷视频，我则打开 APP，听一节国学课。今天听的是《孟子》—— " 养心莫善于寡欲 "。

这是我一天里，最安静、最靠近自己的时刻。 跟着圣贤的话，对照自己的日常，偶尔也会伴着这些字句浅浅睡去。 说来也神奇，就算睡着了，快到站时，我也总会准时醒过来。

04 北京，你好

7:25，到达双井地铁站。今天真的是太早了，如果路况一直都是这样，那不要太爽了。

（双井地铁站被贴了福字，略显可爱）

到达双井后乘坐 7 号线，3 站到磁器口，换乘 5 号线再坐 2 站，就是东单 —— 我的目的地。

每次从东单地铁 F 口走出来，望着晴朗的天空，心里都会轻轻响起一句话：  你看，老天多善待我们，又重启了一天，让我们把昨天没做好的事，再认真做一遍。 我要再努力一点，每天，都比昨天进步一点点。 

初九，北京还没从春节假期中苏醒过来，很多街边摊和早餐店都关门了，到楼下宏状元吃了一个豪华早餐——足足 9 元。8:00 我抵达办公室。因为路况好，到得早，平时要再晚十分钟以上。

今天我是第一个到的员工，开门、拉电闸，敞开大门，让空气流通下。节后第一天，先给这个小小的 " 办公室小家 " 打扫卫生、拖拖地，再烧上一壶热水。

之后，安安静静打一段八段锦。 等两套打完，水也开了，同事们也陆续到了。有时她们来得早，也会跟着我一起练。 

这时已经 9 点。 从起床到现在，过去了三个小时，身体有一点点疲惫，但精神已经慢慢醒过来，准备好迎接一天的工作。

11:30 午休，用微波炉热好自带的午饭。 要么出去走一走，要么在工位上眯一会儿，给自己充充电。

05 回河北的夜

早上赶时间，我会坐班车；下班，我更愿意坐公交。 一来比班车便宜三块钱，二来离始发站近，一定有座。就算路上堵一点，就在车上慢慢晃，也挺好。 

我们 17:00 下班，偶尔会加班。 今天是节后第一天，我选择准点走 —— 上次开班第一天就加班，后来总也停不下来，我悄悄觉得，头一天准点下班，才是好兆头。 

所以今天，到点就安心 " 溜 " 了。 

17:00 走出办公室，17:40 走出国贸地铁站，步行到 938 公交的始发站 —— 庆丰公园。

公园挨着通惠河，通常傍晚的落日悬在西边，又大又温柔。 城市里人来人往、步履匆匆，可路过这片落日，很多人都会停下脚步，拿出手机拍一张。 我懂他们 —— 对我们这些奔波在路上的人来说，这样安静又好看的一刻，太治愈了。 

但今天除外，今天是一个没有太阳的日子。

18:00 左右，坐上公交，我依旧找一个靠窗的位置坐下。 回家的路，总是更累一些。 早上那个元气满满的 " 中年少女 "，此刻电量已经快要耗尽，变成了昏昏欲睡的模样。 车上格外安静，渐渐地，大半乘客都睡着了，偶尔还会传来轻轻的呼噜声。

19:00 公交下高速，进了县城。 司机会把车内灯打开，安保师傅喊一声：" 醒醒啊，别坐过站了。" 我会给老吴打个电话，说我下高速了。 他会从家里骑上电瓶车，来车站接我。 下车后，我总是开心地小跑过去，往车后座一坐。

如果，我不飞奔过去， 他就会开启碎碎念模式：" 怎么，今天不开心？"

推开家门，女儿在恶补寒假作业，餐桌上已经摆好了热腾腾的饭菜。 万家灯火，总有一盏，是为我而亮 —— 这是我一天里，最踏实、最安心的时刻。 

06 累并坚持着  

算一笔小小的通勤账： 

早上：班车 8 元 + 地铁 3 元 = 11 元  

晚上：公交 6 元 + 地铁 3 元 = 9 元  

一天交通费：20 元  

加上早餐 9 元。

一共是 29 元，如果中午在外吃碗米线，一天大概要 55 元。 

还好天气还不算热，可以坚持带饭，既省钱，又吃得干净舒服。 至于为什么不租房、不在北京买房，我在39 岁北漂 15 年：不买北京的房，是我中年最清醒的选择  这篇文章里已经说过。 

每一个跨省通勤的人，都是生活里默默扛着的勇士。 我们像候鸟一样往返，身体很累，可眼里有光。 因为我们都知道，路的尽头，是家。

北京，是我梦想可以开始的地方； 

河北，是我灵魂可以安放的土地。 

我的青春，大半都洒在了往返京翼的路上。 

但我从不后悔 —— 比起把时间耗在无意义的刷剧里、耗在昏睡里，我呼吸过清晨第一缕风，见过傍晚漫天的晚霞与星光。 我看过路边早餐摊的烟火，留意过夜市里忙碌的身影。 我身上染了人间俗气，心里多了几分柔软与包容，也更懂得，什么是珍惜。 

这就是我每天的路线：

（两地约 60 公里，行政距离一省一市，单边通勤时间约 2 小时）

谨以此文，献给每一个认真生活、在路上奔波的人。

不必追光，你我皆是自己的星辰。

朋友们，你们每天通勤要多久？ 

作者简介：雪娇，现任职于某医学出版社，副高职称。业余坚持写作二十余载，偏爱散文与随笔，习惯用文字记录思考、传递温度。运营个人公众号「爱丽丝小菜鸟」，文风真诚克制，不追流量、不哗众，只在安静的文字里，与同频者相遇。