我以为是开玩笑的呢。

不久前，有一位叫周宇的程序员又在互联网上火了。

作为程序员，他火的原因自然跟他的技术能力有关系——能作为 Dify 公司的代表，在云栖大会上演讲 AI 技术相关主题，能力不用多说。

但跟他火起来更有关系的，其实是他的装扮。一开始看到长发飘飘、面容清秀的主讲人上台，很多人都会以为是个女程序员，结果一开口，大家都在问 " 谁在说话 "。

没错，是 " 他 "

鲁迅先生百年前曾在《最艺术的国家》一文中写下一句金玉良言——我们中国最伟大最永久，而且最普遍的 " 艺术 " 是男人扮女人——没错，这回真的是鲁迅说的。

正如鲁迅先生所预言的，站在技术领域的最前端的程序员居然是个 " 女装大佬 "，过强的视觉冲击力和戏剧性，让很多人的大脑对这种 " 艺术 " 开始宕机——于是，周宇自然又一次地在国内互联网火了起来。

之所以要说 " 又 "，是因为这不是我们第一次看到他。

如果你对程序员梗有印象，应该记得之前还有一些 " 只有二次元浓度够高的才是靠谱程序员 " 的梗图。而这些梗图的起源中，有一张涉及的就是上图的这位周宇。

在助推了 " 高水准程序员 " 都是二次元后，周宇又一次成了 " 程序员通往顶端的道路之一是女装 " 的有力证据，甚至已经让很多人对程序员认知往某种 " 香香软软 " 的诡异方向变化。

以往关于程序员的梗，我们最常用的是掉头发——俗话说得好，你能从一个程序员的头发状态判断他的技术水平，如果头发浓密、发质柔顺，一看就是让米诺地尔销售员摇头的水平，那么他大概率是屎山创始人。

但在看到周宇后，你才能深切地感知到程序员世界的另一个流行梗的真谛—— " 三流码农写 UI，二流码农写架构，一流码农写算法，顶级码农穿女装 "。

在一开始，我以为这只是一个单纯的梗，因为某些特殊个例被传播和夸大。但当我在相关的论坛社区里，看到大量的程序员现身说法后，我开始觉得这个说法有着强劲的说服力。

不是，兄弟？

感谢现代化妆技术、P 图技术，以及各种妙妙小工具，很多 " 女装大佬程序员 " 已经可以做到落地 " 安能辨我是雄雌 " 的程度。

让人感慨万分。

在评论区的世界里，" 女装 " 就仿佛空气与水一样，无缝嵌入了程序员的世界中——但你仔细一想这件事情也很合理，毕竟二进制确实是计算机的底层逻辑。

这仿佛已经不是一个梗，而是在计算机之神的带领下，程序员精神的传承——虽然，我更希望他们可以传承点正常的东西。

而当我在 B 站看到有课题组在程序员招收细则里，详细写明这个人得女装，理由是这样的程序员同时兼具工程技术与工程审美后，" 程序员女装 " 作为一个梗或传承，便在我的脑海里彻底完成了闭环——程序员的世界也太狂野了。

很多人都在追溯 " 程序员女装 " 这个现象的成因。

一些人看似一本正经地讨论女装相较于男装的优势，比如更通风、更好看，更有助于工作。

这个头像很关键

但更多人将之归结为 " 祖师爷的诅咒 "，因为在坊间传闻中，计算机程序员这一行的先驱者，就是一位穿着女装工作的程序员。

但如果我们将 " 程序员梗 " 视之为 " 祖师爷的诅咒 "，那这个传统还能追溯到更早期。

计算机领域的两位开山鼻祖冯 · 诺依曼和图灵中，冯 · 诺依曼是个秃头，图灵曾经女装过，这两者都与当下盛行的程序员梗，有了完美的对应……于是，程序员的两条 " 神之途径 "，便从此开始变得无比清晰——要么头发变少，要么头发变长。

上：冯诺依曼，下：图灵

当然，作为现代人，我们不能被既定路线框死，要充分体现人的主体性——如果你不想走秃的路线，可以戴假发女装内外兼修，同时获得两位祖师爷的神功加成。

我给你一个儿子，你得让我以后还有儿子

但说实话，这些显然都仍处于玩梗范畴，能够形成一种这么普遍的认知，我想背后或许会有更多东西可以挖掘。

而互联网时代的一切，果然都有更混沌的成因——

在 " 程序员女装 " 这件事上，我们看到的令人震惊的 " 女装大佬 "，但在他们的世界里，可能真的只是 " 传统艺能的版本迭代 "。似乎在过往十余年，每一个时期都有一些证据在支撑着 " 程序员女装是自古以来的优良传统 " 的结论。

这个现象也不仅仅发生在国内，它在全世界范围内都有出现。

比如在海外，与 " 程序员女装 " 相关的最著名的一个梗叫 " 程序员袜 "（Programming Socks），这是一种有着粉白或黑白条纹的过膝长袜，在早期不过是一种普通的袜子。

但在某一天，Reddit、4chan 等论坛上的程序员乐子人们，在长期的二次元文化与反串文化熏陶下，创造性地将这种袜子改名为 " 程序员袜 " ——自此之后，潘多拉魔盒便被打开，这种袜子的命名再也回不去了。

在 2018 年前后，" 程序员袜 " 便在各大社交媒体上如病毒般广泛传播，越来越多人参与到了这个梗的共创里。如今，它已经是海外程序员文化中，被称之为 " 新手程序员的第一件装备 " 的神奇道具，穿上它可以有效提高代码效率、编译成功率，甚至可以降低 BUG 的发生率。

万恶之源

现如今，" 程序员袜 " 仍然是外网程序员最常用的梗之一，你能在很多 " 今日穿搭 " 分享里看到它的身影——甚至，还逐渐有了一定的软色情倾向。

" 程序员袜到了，现在我是一个真正的程序员了 "

而在国内，" 程序员女装 " 文化又有一条完全不同的发展路径，它并不依赖于某件具体的 " 装备 "，而是直接与整套 " 女装 " 挂钩，在互联网还在野蛮生长，对一切都很包容的时期，它甚至一度是个被公开展示于台面上的事物。

在很多讨论中，人们普遍会认为国内 " 程序员女装 " 文化最早出现于著名论坛 S1（Stage1）。2013 年，有一位网友在论坛上发了个帖，说发现在穿女装时写出来的程序 BUG 比较少，运行效率高。

写这篇帖子的人是著名的女装程序员 Suji Yan，他当年在 S1 论坛上是相当活跃且影响力不小的贴主之一，同时也是一位媒体人，曾给《好奇心日报》供稿。与此同时，他的程序员水平也相当高超，他创办的区块链公司 Maskbook 所发行的 Mask 币，如今已经是虚拟货币圈的重要币种之一。

在他的这篇帖子后，" 程序员女装 " 逐渐成了一个在中文互联网上被认知和讨论的东西。

最起码在 2014 年前后，" 程序员喜欢女装 " 这件事情，在特定圈子内已经不是一件很新鲜的事情，甚至有人专门跑到知乎上提问。

而这则知乎提问也炸出了不少当年真正意义上的 " 女装大佬程序员 "，比如 Suji Yan 本人，也有人引用了另一位 " 女装大佬程序员 " —— Google 总部工程师、2015 编程之美冠军唐飞虎的语录——

关于 Suji Yan 和唐飞虎等人，2016 年还发生了一件趣事。当年 S1 论坛的运营方曾做过很多拓展尝试，其中一个就是直播。2016 年，他们曾宣布会在当年 10 月推出论坛的手机版 APP，结果 Deadline 快到了还没有搞定，于是便把现场开发 APP 做成了一场直播，邀请来的外援程序员便是 Suji Yan 和唐飞虎两位女装大佬。

而真正让 " 程序员女装 " 这个亚文化被广泛认知的，是 2017 年在微博上莫名火起来的 " 程序员女装大赛 "。我们无从得知当年微博为什么会一拍脑门办这个活动，或许是因为公司内部的 " 女装大佬 " 想要收点同行的图了，又或许是单纯想整点儿活……总之，从这个时间点开始，程序员圈子里的 " 女装大佬 " 便如雨后春笋般一起冒头。

在前端、PHP、JAVA、Pascal 等不同类型的程序员，都在这个大赛里 " 争奇斗艳 " 后，大家仿佛都逐渐有种 " 我不装了，我摊牌了 " 的态度，" 程序员女装 " 已经变成非常公开且大家都在玩梗的一件事。

你要看当时的那个群体对这件事的态度如何，大可以看一些商家如何打广告、如何玩梗。比如，下面这个当年挂在百度贴吧上的贴片广告，直接就把女装当作了学习 JAVA 的备用选项，可见 " 女装有助于编程 " 这件事在当时的认知有多么广泛。

再直接一些，去看当时的程序员社区，比如在 2019 年的 GitHub 上，就推出了一款名为 "Dress" 的学习项目，这个项目就是一个彻头彻尾的玩梗产物，看似是供玩家们交流各种技术经验，实际上最大的目的可能是你的那张女装照。

前些年在 " 程序员女装 " 上玩得最大的，那么非钉钉莫属。在 2020 年的 618 期间，他们开启了一次带货直播，然而直播团队却是一支完全由 " 女装大佬 " 组成的 " 钉钉 48"。这个营销活动在当年堪称引起业界震动，如果不是钉钉错估了 " 梗很流行 " 和 " 大众完全接受 " 之间的距离，今时今日我们估计会看到一个风格差异很大的互联网企业。

从 2013 年开始，一轮又一轮的相关事件，最终铸就了 " 程序员钟爱女装 " 这个梗的含金量——周宇在云栖大会上的照片火起来，只是这个梗更加日常化的一种呈现。

不过说句实话，" 程序员女装 " 这个梗之所以那么受欢迎，虽然有一部分原因在于 " 女装文化 " 这件事本身的猎奇性，但它被反复传播和扩大的深层原因，其实更多在于我们对程序员这个群体的刻板印象。

他们应当是一群像《生活大爆炸》里的 Sheldon 那样的 Nerd，智商高、情商低、钟爱技术话题、不修边幅、满衣柜的格子衬衫和牛仔裤，突然有个人穿得像个动画女主一样走出来跟你抱怨假发似乎有点不透气，难免会让人感觉三观尽碎。

但实际上呢，他们也是正常的人，也会有由内而外的极大的不同。

如果你真的去看一些程序员对生活的分享，会发现他们真正的共同特征，其实是 " 不拘一格 " 的，工程技术、工程美学、思维严谨只是他们在工作中表现出来的特质，真正活生生的人，可能在放假后跑去尝试高空跳伞或去漫展跳宅舞。

女装、二次元等东西，在他们那只是个爱好——或许比例上普遍了一些，但并不完全代表他们。

在搜索资料时，我查到了几张 DEF CON 上的现场照片。DEF CON 是全球规模最大且最具影响力的黑客大会之一，每年都会有来自信息安全、网络防御等领域的专业人士参会。

在这样的场合下，这群程序员们在干什么呢？

他们在让一个打扮得巨他妈朋克的理发师，帮忙给他们吹个莫西干头。