前段时间有个中老年综艺爆火全网，网友分析头头是道，说因为中老年人谈恋爱够生猛够直接，完全不像年轻人那般，告白像背课文，拒绝像走流程，甜得工业，虐得刻意 …… 全是流水线模版。

等等！大家还是拉踩早了！我最近看《有你的恋歌 2》，95 后男嘉宾要来争抢 " 恋综魔丸 " 的宝座了！

宾利撞马路牙子，霸总还是喜剧人？

注意看这个叫吴牧融的男人，开着白色宾利出场，节目 BGM 直接切台湾偶像剧霸总专属 ：

" ♬ 命中已注定 ~ 是我太任性 ~ ♬ "。

帅不过三秒，宾利哐当一声怼马路牙子上。

山不转水转，车轮子不转人转，车门一开，只见一位 " 贵公子 " 自信爆棚走下来，节目组 title 哐哐砸脸：

剑桥在读、企业家、音乐人。

结果贵公子刚往外走没两步，手里的行李也被台阶缝隙卡住，拽都拽不出来，瞬间从 " 贵公子 " 切换到 " 狼狈现场 "。

要是恋综有剧本，我一时之间都搞不清他拿的到底是 " 霸总本 " 还是 " 喜人本 "。

等到男嘉宾张口更是王炸： " 大家好，我叫吴牧融，也可以叫我威廉。" 紧接着一顿标签狂甩：ENTP、火象、射手座、王中王。

场内，在场嘉宾默契笑出声，从此 " 王中王 " 焊死在他身上，场外，吃瓜群众寻思的是，这个恋综拉到火腿肠的赞助了？

节目组被这溢出屏幕的自信吓出补丁：此言论仅代表吴牧融个人观点。

潜台词：别骂，我们管不住这哥。

自我介绍刚结束，威廉话锋一转，" 等会儿我还要去拖车，大家可以跟我一起去看看。"

看他盛情难却的样子，女嘉宾下意识以为他准备了什么隐藏惊喜，结果现实是没有礼物，没有惊喜，单纯围观他的宾利被拖走。

一群人站在雨里，面面相觑，场面一度尴尬到可以抠出王子家的城堡，还是带花园、带喷泉、带游泳池的那种。

王中王这是为了秀秀自家豪车吗？结果网友指出，他带团路过的痞幼那辆圆滚滚的 " 老头乐 "，是阿斯顿・马丁限量小天鹅。

合着王中王现场上演关公面前耍大刀，低调奢华在他面前直接隐身。

后来痞幼被问对王中王的第一印象，半天只憋出一句：" 这人挺有生活的。"

翻译一下：这人挺会整活的。

等到晚上大家自我介绍，威廉老师又来活了，他再次强调自己是 ENTP，还说：

" 我《西游记》看了 100 多遍 "" 我是法式审美，全身颜色不超 3 种。"

结果下一秒就被女嘉宾盛嘉睿拆台：" 我数了，他袜子是第四种颜色。"

法式审美没看见，法式打脸倒是看明白了。

那 100 多遍反复强调的《西游记》，就像金池长老炫袈裟，弹幕直接刷屏：Strong！

如今的恋综是霸总易得，喜人难求，看他的乐子直接拉高了对这档综艺的期待值。

恋综外耗型选手

如果威廉的故事停在第一期，他也许会成为恋综史上的活体 strong 标本，可随着镜头深入他的 strong 日常，观众心态开始分裂：

一边想骂他，一边又莫名心软，骂着骂着就骂不下去了。

比如名场面 " 撤回点歌 "，是他和女嘉宾夏夏相处两天后，对她的一些行为感到不满，于是聊天场当面说出 " 想撤回我第一天和第三天的点歌 "，意思就是告诉旁边的夏夏，我对你下头了。

当时夏夏就坐在旁边，瞬间瞳孔震惊，其他嘉宾也都愣住了，没想到他会这么直接，这么不给人留面子。

感情交往上是这么决绝的路子，日常待人接物也一样，因为室友负能量太重，就直接申请换宿舍，表示 " 我不想跟你住 "；

对不喜欢的人很直接，对喜欢的人也很大胆——

心仪的女嘉宾朱主爱，已经和其他男嘉宾有约会了，但威廉主打一个绝不退让，坐海盗船也要挤到人家中间硬拆。

CP 粉瞬间爆炸："？？？"" 这人有没有眼力见？"

可能我不是 CP 粉吧，看到他拆 CP 的操作，我想说就爱看这种又争又抢，明刀明枪的感情线！不然来恋综干嘛呢！

毕竟现实世界里，我们习惯了成年人世界里的潜规则，不爽要憋着，讨厌要藏着，哪怕心里翻江倒海，面上也要风平浪静，把自己内耗到内伤，才叫 " 会做人 "。

好不容易看到个魔丸来恋综搅局，主打一个外耗型人格，我可被爽到了。

威廉这种 " 不设防 "，在遍地人精的内娱里，自然是有点格格不入的，可正是这个怼天怼地的显眼包，会在坐恐怖车的环节，明明自己都吓到全程闭眼 + 腿抖的情况下，还不忘照顾年纪小、性格敏感的妹妹盛嘉睿。

他对盛嘉睿的关心，并没有异性嘉宾之间的好感，是纯粹是出于本能的善意。

威廉开车说话总是急吼吼的，但他温柔耐心的时候也蛮多，而且并不只对女嘉宾。

就说排练舞台的时候吧，同行老大哥蔡紫景因为不懂乐理、没沾过舞台，屡屡出错，老大哥自己都不好意思了，威廉却没有不耐烦和敷衍，一遍一遍陪着，没有一句怨言。

灵感来了，还搬出《我为歌狂》的动画素材当灵感，兴致勃勃地琢磨队形，团魂这不就有了。

当然我觉得他最霸总还是买单的时候 ……

无论是有好感的女嘉宾还是纯粹朋友约会，他从来都是主动买单的那个，理由很简单：" 和我出来，没有让女生花钱的道理。"

各种细节攒得多了，才慢慢看清他身上的矛盾感：

他可以自我到忽略别人的感受，也可以温柔到牺牲自己的舒适。

这种矛盾感，在痞幼对他的态度转变上，体现得最透彻：

痞幼在节目后期对他说 " 一开始我讨厌你，现在我不讨厌你了。"

到最后，痞幼不仅放下了偏见，还主动邀请他成为一日约会系列的第一个嘉宾，两人处成了好朋友。

vlog 里有个细节，痞幼当面玩梗，重提他 " 西游记梦男 " 的身份，毕竟他自己看完 100 多遍西游记这事，早就成了节目名梗。

更绝的是，他还把 "wzw"（王中王）作为缩写的羽绒服穿在身上。

救命，怎么那么好笑！

这事细想挺有意思。痞幼他们一开始看不惯他，大概是因为他身上没有 " 社会标准件 " 的样子。

在一个人人都在拿捏分寸的环境里，他像一个没装刹车的过山车，你不知道是该笑还是该躲，但处久了就会发现，他只是没被社会打磨成标准形状而已。

那些看起来让人咋舌的操作，底色是真诚和善良，所以这种人，真是没法一直讨厌下去。

尤其他的原生家庭曝光后，很多事也说得通了。

他是独生子，从小被父母捧在手心里长大。父母的感情很好，给了他足够的安全感；家庭条件也不错，给了他足够的底气。

他就像那种 " 出厂设置 " 没被改过的人，社会这台机器还没来得及把他打磨圆滑，他就带着一身棱角上了节目。

所以你才会在他身上同时看到让人皱眉的自我和让人心软的温柔，那不是什么复杂的人格面具，就是一个没被社会格式化过的人，本来的样子。

霸总输了爱情，但赢得了尊重

恋综总归是要落到 " 恋 " 字上的。

前面那些争议也好，温柔也罢，最后都得拿到感情里遛一遛才知道真假。吴牧融对朱主爱的追求，从一开始就和他别的事一样，不藏。

和节目里其他人的暧昧拉扯完全两个路子。没有小心翼翼的试探，没有欲擒故纵的若即若离，就是一场直挺挺的冲锋。直白得有点笨拙，热烈得有点刺眼。

他的行动力强到让人咋舌：主动找朱主爱聊天，不错过任何一个互动的机会；

听说朱主爱喜欢温柔体贴的男生，就笨拙地学着煲鸡汤，每一步都踩得实实的。

有人说他家境好，根本不用这么费劲，但在他的认知里，家境是爹妈给的，心动是自己的。他乐意为一份心动折腾自己。

这份执拗，曾被很多人解读为 " 用力过猛 "，但换个角度想：一个从小被惯着长大的富二代，习惯了被迁就被包容，凭什么愿意为一个人放下骄傲，笨拙地去学那些他本来不用学的事？

问就是上头了。

后来他筹备那场告白：300 架无人机在夜空中缓缓升起，一点点拼出和两人有关的图案。

很多人都被这场面打动，实际口碑中绝大多数不看好这对能成。

果然爱情没有理所当然这回事，朱主爱最后还是笑着给他发了好人卡。

没有纠缠，没有质问，没有抱怨。

这份坦然不止在感情里。

和夏子涓从互有隔阂到后来和解，也就是那么回事。没有煽情，没有深刻，两个人就这么和解了。

你可以说他自我，可以说他没眼力见，可以说他用力过猛。

这些都没错，但这些标签贴完，你发现他还是在那儿，该干嘛干嘛，不解释，不改正，不讨好，也不躲，主打一个纯天然无添加。

结语

这节目有意思的地方在于，它表面是个恋爱综艺，实际上还嵌套了一层职场综艺，一群人在同一个屋檐下生活、合作、排练、演出，等于把 " 同事 " 和 " 恋人 " 两种关系塞进同一个容器里摇晃。

原本一辈子不会有交集的人，就这么被硬生生凑到一块，被迫相处，被迫磨合，被迫看见彼此最真实的样子。

所以你会发现，第一印象这东西，到最后基本都作废了。

有人第一眼看着顺眼，处久了发现不是那么回事；有人第一眼看着来气，处久了反而觉得还行。吴牧融大概属于后者，从 " 这人到底哪来的自信 " 到 " 骂着骂着骂不下去了 "。

这大概就是这类综艺的观察价值。它像个器皿，把一群人放进去，然后你就能看见每个人的性格底色慢慢渗出来。

吴牧融这种，属于一开始看着特别硌，硌到你想把他挪开那种。但时间久了你会发现，他硌归硌，位置倒是没变过。

这种人放在综艺里是很好玩的，你永远不知道他下一期会干出什么事，说出什么话。

魔丸就魔丸吧，总比那些完美无瑕的瓷瓶有意思。