好心酸和讽刺的一个东亚家庭故事。

一个许多电影都拍过的困境——

当家人患上失智症。（也就是通常说的老年痴呆）

《困在时间里的父亲》《妈妈！》……

忘记亲人的痛苦。

失去生活自理能力的愧疚。

还有在照料过程中崩溃的子女 ……

但还是第一次听说——

忘记，竟然 " 治愈 " 了这个家庭。

可能吗？

好孩子

谁是好孩子？

穿女装、在酒吧表演、被路人侧目的变装皇后，算不算好孩子？

句句不离下三路，语不惊人死不休的主播，算不算好孩子？

他，叫李家好，舞台上的她，叫阿好。

在大众眼中，这样的人就是个十足的 " 边缘人 "。

尤其在新加坡这个地方，当地人嘴里讲着 " 中夹英 "，心里却从未踏出东亚传统半步。

他们叫她死阿官（死同性恋），家人也绝不接受她的 " 异装癖 "。

于是，他活着的唯一方式，就是认了这些骂名。

你骂得越狠，我就越出格。

影片的开场，也正是这样拍的。

比如这组蒙太奇，玩的就是这浓浓的恶趣味。

表演中的阿好舔了舔手中的香蕉，把它扔向观众区。

下一个镜头，新加坡的著名地标，鱼尾狮喷出了水来。

几乎应了所有的刻板印象。

过年时，她们不祝 " 身体健康 "，她们祝 " 越来越骚 "。

讲原生家庭创伤时，她们不声泪俱下，她们感谢老爸的皮带给了自己一对丰臀。

但如果。

现在告诉你，这些并不是导演安排的猎奇视角。

现实中真的有这样一个人，并且，她还尽心尽力照顾了失智症的母亲许多年。

你还会觉得她是异类吗？

她叫阿真。

导演王国燊之所以会想要拍这部电影，就因为她的一句话。

" 像我这样的人，应该是上天派来照顾我妈妈的。"

这句话的分量有多重？

即便是一个被主流驱逐的特殊存在，也不可免俗地要在自我认同和家庭责任之间做出选择。

所以。

片中并没有把母亲的失智症拍得特殊化，拍得苦大仇深。

只用了一个微小的生活细节对比——

忘了冰箱门。

第一次，给瘫痪的丈夫泡完咖啡，她才关上了敞开的冰箱门。

第二次，丈夫已经离世后，她仍肌肉记忆般地在厨房忙活，但这次，已经忘了关冰箱门。

在这个传统的家庭中，异装癖的阿好显然是一道裂痕。

从小因为穿裙子，被父亲暴打。

在父亲葬礼上，他穿着裙子化着妆赶过来，在大家眼里这叫不像话。

但造化弄人的是。

母亲的失智症正好给了一个和解的契机。

每当母亲忘记他时。

他就说：我是阿好啊，你的女儿。

失忆，恰恰成了 " 重启人生 " 的开始。

阿好可以在母亲面前，做回不被有色眼镜看待的女人。

而对母亲来说，何尝不是重新活了一回？

忘了自己妻子、母亲的身份，她被压抑和遗忘的自我，活了过来。

原来她最喜欢的是紫色。

而原来作为家庭主妇，从来不讲究打扮的她，彻底放飞，染了一头紫发，全身上下也是紫气东来。

她结交了阿好的 " 好姐妹 "。

大把野出来吃夜宵，大伙开着黄色玩笑，妈妈会稀里糊涂跟着说。

妈妈也会突然想起二十年前歧视阿好的校长。

吵着闹着要去学校替阿好撑腰。

这是喜剧吗？

很抱歉，原来遗忘和记得，背后都藏着伤痛。

要是光讲 " 变性儿子照顾失智母亲 "，这可能只是一部温情片。

它始终还是绕不开东亚家庭里那个更大的禁忌。

片中阿好回到家里的原因，是父亲。

他死了，但他也还 " 活着 "。

活在记忆里，活在关系里。

妈妈失智后，会条件反射地突然大喊：" 不要打他！"

会突然叫阿好：" 快跑！"

以及，她会躲进柜子里。

等到阿好打开柜子门，她不停地叫阿好也躲进来。

即便在镜头里，父亲并没有出现。

但他的暴力、他的愤怒、他的规矩，依然像幽灵一样住在这个家里。

这是东亚家庭最深的秘密：

伤害，不会随着离去的人一起离开。

虽然，这种拍法算不上特殊，也很难做到让人眼前一亮。

但这现象，也恰恰因为它的普遍存在而显得尤为扎眼。

就像前两年的《姥姥的外孙》里描绘的那样。

尽心尽力照顾姥姥的妈妈，得不到应有的回报。

" 儿子继承家产，女儿继承癌症 "。

" 节约 "、" 贤惠 "、" 对自己苛刻 "，都在被女性继承着；

而自私和暴力，则成为了许多并不在场的男性身上抹不掉的标签。

这是一种刻板的东亚家庭批判。

然而。

往往我们能认清这现状，却还是 " 剪不断、理还乱 "。

大多数的家庭面貌向来如此。

我们面临的家庭矛盾都不是单独存在的。

反而是棘手的矛盾与亲密的关系一环扣一环地交织，一段接一段地延续。

怎样去弥合伤口，又怎样化解矛盾，成了家庭片必须要面对的问题。

那么现在。

《好孩子》中的阿好便是给出了一个新的解法。

她，世俗意义上，一个性别模糊的存在。

恰好也成为了 " 特殊 " 与 " 普遍 " 之间的一道沟通、理解的桥梁。

当然，阿好用的也是出格的方式。

片中的阿好有个哥哥，一个按部就班成家立业的男人。

当抚养母亲的重任摆在面前时。

他与妻子的选择十分 " 标准 " ——

自己工作体面，但忙到脱不开身，不得不尽孝时，就用金钱来弥补。

两人可以很 " 得体 " 地把好处让给阿好。

" 这房子我们不要，给你留着。"

而阿好的一句台词，道出了家庭关系的核心。

做交易？不怕生孩子没屁眼？

道理很简单。

家人的关系，是由纯粹的亲情驱动，容不得 " 分配、公平、取舍 " 这些字眼出现。

两代人，两种处理创伤的方式。

母亲的动作，是忍。

忍了一辈子，忍到脑子都记不住了，身体还记得要忍。

阿好则是选择直面。

用他那穿着裙子、涂着口红的 " 不正经 " 的方式，骂回去。

其实。

这也是两代人在对抗着同样的一种东西——

家庭秩序的幽灵。

最后，电影经历了温情与批判之后，想说的究竟是什么？

Sir 觉得，还是有毒之物被剔除完，剩下的东西。

片中的母亲，向我们演示了一遍重新开始的过程。

失智，既是残酷的，也是温柔的。

残酷在于，它提出了一个问题：

如果我们可以重新选择记忆，那些伤害就能当没发生过吗？

而温柔，依然也还留存在某些生活的缝隙里。

失忆的早期，母亲记不得戴假发、穿裙子的儿子。

但却能清楚说出，阿好爱吃菜脯煎蛋。

菜脯要用水冲洗掉盐味，加糖。

同时，阿好为了防止妈妈认不清人，便让她用手机拍下身边的人。

从儿子儿媳，到菜场的街坊。

有的在镜头前尴尬，有的笑着比耶。

那是街坊邻里的温度，也是这个社会还给这对母子的善意。

这些，都是阿好的 " 童话式 " 谎言的延续。

就像《再见列宁》那样，用谎言保护母亲，为她创造一个本不存在的世界。

于是，被骗到的母亲，也会还给你一个童话。

阿好与交往多年的男友，得不到外界的承认。

妈妈想要看 " 女儿 " 结婚的心愿，也只能被安排在变装演出现场。

但当所有人都把婚礼当表演时，只有妈妈当真了。

阿好解释，因为政府不给。

妈妈却说，" 政府不给，妈妈给。"

这句台词很轻，也很重。

她不懂，为什么政府不允许，她只知道，女儿没什么错，她就应该支持。

在常规的视角里。

这无异于一次幼稚的嬉闹。

就像美剧《老友记》里的一幕。

马上结婚的钱德勒不敢见那个变了性、当了变装皇后、给自己留下童年阴影的爸爸。

可当他在爸爸的演出现场讲出自己要结婚的消息时。

爸爸给出了真心的祝福。

本应该是个庄重、感动的桥段，对吧？

但紧接着，他 " 光速变脸 "，又把话题转到了自己的风骚表演上。

这，便是弥补遗憾、抹去隔阂的另一种方式。

用喜剧消解掉严肃，让亲情可以平稳落地。

这就像是在回答，该怎么安抚一个内心创伤的人？

是告诉他，你也有痛苦的经历吗？

还是把他摆在绝对的受害者地位？

不，有可能你只需要给他讲一个恰到好处的笑话。

看，你们的问题没有解决，也不会彻底被解决。

但至少，这次嬉闹给了你重新去审视痛苦的勇气。

说到底。

《好孩子》并不是一部高明的电影。

它制作条件有限，叙事上有些讨巧，甚至还有着一些 Netflix 典型的话题缝合预制感。

但可贵在于，它讲述的方式。

克制住控诉与煽情，再用一种看似不正经、实则温暖的方式，去拥抱那些伤口。

这是人人都知晓，却很少尝试的动作。

《好孩子》就是在说，我们需要这样。

因为如今的事实，就是如此。

许多家庭的代际关系正在发生 " 情感转向 " ——

很多时候情感取代权威成为了家庭中核心的关系。

随之而来的，是父母对子女的情感依赖大幅上升。

也因此，越来越多父母和子女之间形成了相互依赖的双向关系。

就像片中生了病，变回了孩童的母亲。

她前所未有地需要被爱，也需要重新学习如何去爱。

也像片中的阿好。

虽嘴上不饶人，她却从没有对上一代当头棒喝，你们早过时了，你们坚持的一切毫无价值。

她想看到的，只是亲人的继续存在。

因为，这也是她自身存在的一部分。

本文图片来自网络