自从前阵子和大家聊了《大明王朝 1566》和《天道》之后。

不少读者催更，让我聊聊《走向共和》。

这部豆瓣评分 9.6，也是国产剧里天花板级别的存在。

有个高赞评论是这么说的，这电视剧十年无人能超越。

23 年过去了。 

不夸张地说，它依然是一座孤岛。

2003 年，这部剧在央视一套黄金档首播。

可惜，之后便不再公开播放。

连爱优腾等各大流媒体平台上也寻不到它的踪迹。

按理说，这种级别的神剧，平台应该拿钱砸版权才对。

为什么它会「消失」？

原因只有一个，它太敢拍了。

触碰了太多传统历史叙事的「禁忌」。

为了让一些没看过的朋友了解这部剧，也为了让老观众重温这部剧神在哪里。

今天，鱼叔就来好好拆解一下这部中国历史剧的「无冕之王」。

《走向共和》

鱼叔先来简单梳理一下这部剧到底讲了什么。

便于没看过这部剧的朋友也能跟上。

很多历史剧讲的是「帝王将相」，讲的是「宫廷权谋」。

但《走向共和》讲的是一个抽象的概念：

国家出路。

时间跨度，从 1890 年甲午战前，到 1917 年张勋复辟。 

不到三十年。 

却是中华民族五千年历史上，最屈辱、最动荡的三十年。

剧中，李鸿章有一句台词：

一代人只能干一代人的事。

而整部剧的剧情，其实可以高度概括为「三代人的试错」。

第一代试错，以李鸿章为代表的「洋务运动」。

他们的想法很务实，打不过洋人，是因为洋人船坚炮利。

那我们就买他们的船，造他们的炮。

这叫「师夷长技以制夷」。

结果呢？

甲午海战一声炮响，北洋水师全军覆没。

大清帝国的底裤被彻底扒光。

事实证明，只学技术不改制度，是走不通的。

第二代试错，以康有为、梁启超和光绪帝为代表的「戊戌变法」。

既然只学技术不行，那就学制度。

日本人搞君主立宪强大了，大清也搞！

结果，这场变法仅仅维持了一百零三天，就在慈禧太后的残酷镇压下宣告流产，戊戌六君子血洒菜市口。

事实证明，在腐朽的体制内部进行温和改良，也是走不通的。

第三代试错，以孙中山为代表的「辛亥革命」。

既然修修补补都不行，那就只能把这座破房子彻底推倒重来。

驱除鞑虏，恢复中华，创立民国。

清朝倒了，皇帝没了，但革命就成功了吗？

袁世凯窃取果实、复辟帝制。

军阀割据，民不聊生。

事实证明，哪怕推翻了封建帝制，想要真正建立一个现代意义上的「共和国」，依然道阻且长。

《走向共和》就是用近乎残酷的写实手法，把这三次轰轰烈烈的「试错」，一点一点撕碎在观众面前。

它没有提供标准答案，它只提供了一个极其宏大且惨烈的实验场。

《走向共和》最神也是最受争议的地方，是它对历史人物的重塑。

它彻底抛弃了「成王败寇」和「非黑即白」的历史观。

在我们从小接受的教育里，历史上的人是标签化的。

慈禧太后是腐朽没落的代表。

袁世凯是窃国大盗。

而李鸿章，则是签下一系列丧权辱国条约的「大汉奸」、「卖国贼」。

但是。

如果你看了《走向共和》，你的三观会受到极大的冲击。

你会发现，这些历史书上的「反派」，并不是每天早上醒来都在想「今天我要怎么祸害中国」。

相反，他们在用自己认知范围内的最优解，试图拯救这个摇摇欲坠的帝国。

有观众在看完剧后，留下了这样一句评论：「李中堂，这么多年都误会您了。」

为什么会这么说？

鱼叔举一个剧中的桥段。

甲午战败，赴日谈判。

李鸿章去日本马关签条约，面对日本首相伊藤博文的咄咄逼人，李鸿章据理力争，讨价还价。

就在谈判僵持不下时，李鸿章在返回驿馆的途中，被日本右翼激进分子开枪刺杀。

一粒子弹打入了他的左脸颊，鲜血直流。

换作常人，早吓尿了。

但剧中的李鸿章，昏迷醒来后想到的是什么？

「这血，能不能让大清少赔点银子？」

那一刻，伊藤博文因为理亏，同意将赔款从 3 亿两白银减少到 2 亿两。 

李鸿章脸上缠着绷带，高声说道：「挨了一枪，少赔 1 亿两白银，那么我再挨两枪好了。」

看到这里，你还能简单地用「卖国贼」三个字来概括他吗？

他签订了《马关条约》，背负了千古骂名，但他也是大清国唯一能被推出来收拾这个烂摊子的人。

他自嘲是大清王朝的「裱糊匠」。

大风大雨来了，破房子要倒，他只能拿纸去糊，能糊一天是一天。

他贪污吗？贪。

他拉帮结派吗？拉。

但他同时也是那个时代最有世界眼光、最懂得外交博弈的清廷重臣。

如果你觉得这部剧只是在给李鸿章「洗白」，那就太小看它了。

它对慈禧和袁世凯的刻画，同样入木三分。

先说慈禧。

在传统印象里，慈禧是个什么形象？

骄奢淫逸、昏庸无道的老妖婆。

为了过个六十大寿，甚至挪用海军军费去修颐和园，导致甲午海战连炮弹都买不起。

但在《走向共和》里，吕中老师饰演的慈禧，展现出了一个极其精明、狠辣且深谙帝王之术的政治家形象。

剧中有一个非常精彩的桥段，详细拆解了慈禧为什么要修颐和园。

醇亲王奕譞（光绪的生父）掌管海军，却拼命挪用海军军费给慈禧修园子。

为什么？

真的是慈禧不懂事，非要享受吗？ 

剧中慈禧有一段极其直白的台词剖析。

她借着修园子，其实是在进行一次权力忠诚度的测试。

慈禧对光绪说了一番话，大意是：我把天下交给你，但我自己却连个养老的园子都没有，底下的臣子会怎么想？他们会觉得我失势了！他们就会起异心！

你看懂了吗？

在慈禧的逻辑里，政治账永远大于经济账和军事账。

甲午战败，北洋水师没了，慈禧难道不心痛吗？她心痛。

但在她看来，相比于前线打败仗，皇权的不稳才是更致命的。

她用修颐和园这个项目，把朝中大员（尤其是像李鸿章这样的汉臣实权派）的利益和态度紧紧地攥在手里。

谁支持修园子，谁就是忠心；

谁反对，谁就是有二心。

这种对权力的病态迷恋和对政治平衡的极致操控，导致了国家的毁灭。

这比单纯把她塑造成一个「贪图享乐的蠢女人」要深刻一万倍。

因为这揭示了封建专制制度的底层逻辑：

为了维护一家一姓的统治安全，可以随时牺牲整个国家的利益。

再说袁世凯。

历史书上的袁世凯是「窃国大盗」。

但剧中孙淳饰演的袁世凯，却展现出了极强的个人魅力和办事能力。

在晚清那种死水一潭、干什么事都有无数人掣肘的官场里，袁世凯是个极其罕见的「实干家」。

小站练兵，他亲自下场。

他不发空头支票，他只发白花花的银子。

他深谙人性，知道在那个乱世，主义不能当饭吃，只有利益捆绑才是最坚固的。

他懂得在洋人、清廷和革命党之间走钢丝。

他废除了科举，建立了中国第一支近代化常备军。

他甚至在直隶总督任上推行了大量的现代化改革（比如建学堂、修铁路、办警察）。

如果没有袁世凯，清廷或许早就崩溃了；

但同样，如果没有袁世凯，清廷或许也不会以和平退位的方式结束。

《走向共和》没有回避袁世凯最后的称帝野心和可耻下场，但它极其公正地展现了袁世凯崛起的过程。

它告诉观众，历史上的大奸大恶之人，往往也有大智大勇的一面。 

袁世凯的悲剧，在于他的认知终究没有跨出「封建帝王」的藩篱。

他用现代化的手段（军队和制度），最终却服务于一个最古老、最腐朽的个人野心。

《走向共和》把历史人物做抉择的动机，拆解给了观众看。

历史不是非黑即白，它是深邃的灰色。

聊完这几位「反派」后，很多观众会产生一种错觉。

觉得《走向共和》是一部给坏人翻案的剧。

大错特错！

这部剧最伟大的地方，恰恰在于它在充分展示了现实主义的泥沼后，依然把最耀眼的高光，留给了真正的理想主义者——孙中山。

在前期的剧情里，孙中山（马少骅 饰）显得有些「不靠谱」。

相比于李鸿章手握百万雄兵，袁世凯呼风唤雨，孙中山简直像个「推销员」。

他四处漂泊，在海外华人餐馆里演讲，被各路军阀忽悠，一次次起义，一次次失败。

当时很多人嘲笑他，叫他「孙大炮」（意为只会放大话）。

但随着剧情的推进，你会被孙中山身上那种九死不悔、百折不挠的精神所深深震撼。

当李鸿章在权衡利弊，当袁世凯在算计利益，当康有为在抱残守缺的时候，只有孙中山，在思考「人」的价值，在思考一个民族的尊严。

全剧最让人泪崩、也是整部剧精神内核最高潮的部分，莫过于最后一集。

孙中山在上海发表演讲，看着台下的听众，也是在看着百年后的我们，发出了振聋发聩的叩问：

「什么是共和？……共和，就是自由，就是平等，就是博爱！」

他尖锐地指出，推翻了清朝皇帝，并不等于就建成了共和。

如果只是换了一个人坐在那个位置上，老百姓依然被奴役、被压榨，那不叫共和。

那段长达十几分钟的演讲，字字泣血，句句如刀。

他痛斥那些打着革命旗号却行专制之实的军阀。

他反思革命的失败，他呼吁要唤醒民众的觉悟。

那一刻，所有的权谋、所有的算计、所有的权衡利弊，在孙中山的理想主义光辉面前，都显得黯然失色。

《走向共和》用 59 集的篇幅（海外版是 68 集），向观众展示了现实的泥沼有多深，腐败的体制有多难以撼动；

然后用最后一集告诉我们，正因为现实如此黑暗，孙中山那样的人，才值得被称作伟人。

23 年过去了，很多当年的观众长大了，步入了社会。

当现在的观众重新审视这部剧时，往往会自我代入，得出一些全新的视角。

在今天的职场中，我们经常发现一个问题：为什么大公司容易得大企业病？为什么员工每天都在加班，业绩却越来越差？

去看看晚清政府的运作方式吧。

《走向共和》把这种「系统性瘫痪」刻画到了极致。 

北洋水师买不来炮弹，不是因为某一个人贪污，而是整个系统在「相互卡脖子」。

户部（管钱的翁同龢）跟李鸿章有私仇，死卡军费；

内务府要给慈禧修园子，拼命截流；

地方督抚为了自保，见死不救。

每个人都在忙，每个人都在写奏折互相弹劾（典型的内耗），表面上看规章制度极其森严，各种流程极其规范。

但实际上，系统已经失去了解决实际问题的能力。

这简直就是一部活生生的反面企业管理教科书。

现代人常常有一种「开了上帝视角」的傲慢。

我们在读历史时会觉得，「光绪帝变法为什么不更果断点？」「清政府为什么不早点立宪？」

《走向共和》告诉我们，任何一次触动利益的改革，都比触动灵魂还难。

戊戌变法为什么失败？

因为康有为等人太天真了。

他们以为只要皇帝下一道圣旨，全天下就会立刻执行。

他们不仅要在短时间内废除科举（砸了全天下读书人的饭碗）；

还要裁撤冗员（砸了无数官员的饭碗）；

甚至还企图联合袁世凯包围颐和园（直接威胁最高权力）。

这种不顾现实阻力、缺乏基本政治手腕的「狂飙突进」，最终只能遭到整个既得利益集团的疯狂反扑。

今天我们聊《走向共和》，不仅仅是在聊一部电视剧。

它的剧本，它的导演，它的演员阵容（王冰、吕中、马少骅、孙淳等几乎全员封神），它的服化道和摄影，每一项都达到了国产影视的巅峰。

但它真正无法被超越的原因，在于它的精神内核的极度稀缺。

在这个短视频泛滥、情绪输出代替理性思考的时代，我们太习惯于给复杂的事物贴上简单的标签。

我们喜欢看爽剧，喜欢看好人一路开挂，坏人被按在地上摩擦。

但《走向共和》不让你爽。 

它让你憋屈，让你思考。

它把你拉回那个泥沙俱下的大时代。

让你眼睁睁看着一群这个民族最聪明、最有权势、最有抱负的人，如何在历史的漩涡中挣扎、沉沦、最终走向毁灭或者新生。

它告诉我们，历史不应该只是供人消遣的爽文。

历史是一面镜子，照出的是人性的幽暗，也是民族的脊梁。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」吧。