作者 | 妙啊

2026 年春天，文娱行业同时发生了两件看起来矛盾的事。

一边是 AI 以摧枯拉朽之势全面渗透。爱奇艺创始人龚宇宣布，首部全 AI 生成的商业剧集最快将在今夏面世；耀客传媒官宣 " 签约 " 两位 AI 数字艺人秦凌岳与林汐颜，成为第一批以实名制入驻社交平台的 AI 演员；知名配音演员季冠霖则公开抵制 AI 技术对其声音的滥用和侵权，消息直冲热搜高位。

与此同时，2026 年春节期间，多台 "AI 春晚 " 密集涌现：《国潮奔 AI · 马跃山河》全网曝光量近 3000 万，《央视网 AI 春晚》集结超 1000 名创作者，《网易云 AI 春晚》背后是 2 万余人参赛、5 万余首作品的庞大创作池。AI 歌手 " 大头针 " 翻唱《泪海》拿到 10w 赞，网友高喊 " 华语乐坛靠 AI 拯救 "。

另一边，观众却开始疯狂追捧另一种东西——活人感。瞿颖在《papi 热烈欢迎》里松弛自嘲的片段被网友反复转发，一句 " 省下的 2.5 元正好可以买金霉素 " 让观众笑到捧腹；《老姜辣游记》还未开播就登上热搜，五位相识二三十年的老友凑在一起旅居养老，网友直呼 " 光是唠嗑我就能看 100 集 "；刘晓庆在《一路繁花》里豪迈宣称 " 时代没有赶上我 "，倪萍用一句 " 要什么事都想通了，你就不是年轻人了 " 抚慰年轻人的心。

这两件事放在一起看，指向同一个结论：当技术能生产出 99% 完美的内容时，那 1% 真实、有瑕疵、带着烟火气的 " 人味儿 "，反而成了最稀缺的东西。

" 活人感 " 综艺正在占领观众的心

《papi 热烈欢迎》的出圈，某种程度上是个意外。这档轻访谈，没有华丽布景、没有复杂玩法，却让瞿颖、戴军、李静等资深艺人集体翻红。瞿颖在节目里自曝创业失败，掰断老花镜，随口说出的 " 省下 2.5 元正好买金霉素 " 让网友反复回放。这不是精心设计的 " 金句 "，而是半百人生沉淀出的真实。正是这种真实，让观众感到亲切。正如网友在评论区写的：" 看瞿颖聊天，就像听我妈和她闺蜜唠嗑，那种感觉太舒服了。"

《老姜辣游记》未播先火，同样印证了观众对 " 活人感 " 的渴望。瞿颖和胡兵是 30 多年 T 台搭档、初代国民荧幕情侣；李静和戴军是 27 年老友、16 年《超级访问》黄金搭档；瞿颖、戴军、孙浩更是相识 30 年的 " 走穴三剑客 "。每一对都是真熟人，每一段关系都有岁月打底。

节目还没开播，光是路透片段就在社交平台刷屏。有网友评论：" 这五个人坐一起嗑瓜子聊天，我能看一天。" 这种原生关系的默契，是任何编剧都写不出来的。胡兵曾在社交平台夸瞿颖，说和她待在一起总能被逗笑，每天都能多几条皱纹；工作累了时，瞿颖还会编搞笑歌曲，带着大家在大巴上一起唱，这些细节比任何精心设计的综艺桥段都动人。

往前看，《种地吧》让十个年轻人真的去种地、真的晒黑、真的累到瘫倒，狼狈的瞬间反而成了最大的记忆点。节目里，少年们凌晨四点起来搬化肥，手上磨出水泡，累到躺在田埂上就睡着。有节目播出后，" 十个勤天 " 成了现象级 IP，甚至开了同名线上旗舰店，粉丝们心甘情愿为 " 养成感 " 买单。

《快乐再出发》让 " 再就业男团 " 翻红，靠的就是这群老快男十几年的真交情和毫不掩饰的互怼互损。苏醒、王栎鑫、张远、陈楚生这几个人，从 2007 年快男比赛时就认识，一起经历过爆红、过气、转型。节目里他们住便宜的民宿，吃路边摊，互相揭老底，唱当年比赛时的歌。那种 " 我们是真的熟 " 的感觉，隔着屏幕都能感受到。豆瓣评分一度冲到 9.6，被网友称为 " 综艺天花板 "。

还有《名侦探学院》，一群素人学霸靠智商和真性情圈粉，硬生生从衍生节目做成了独立 IP。他们不是明星，没有偶像包袱，解题时认真较劲，私下里互坑互损，观众看着他们从陌生人变成好朋友，这种养成的快乐，是任何剧本都给不了的。

观众用脚投票，证明了一件事：他们受够了精致假人，渴望看到有血有肉的真实表达。一位网友的评论获得了数万点赞：" 在一档综艺里看见了一个好正常的内娱人，就是你。得到了一种踏实的感觉，获得了一种新的情绪价值。" 这句话精准地道出了 " 活人感 " 的核心。在充斥着算法推演和精心设计的文娱世界里，观众要的不过是一种 " 踏实感 "。

AI 越完美，真实越值钱

为什么 " 活人感 " 突然变得如此珍贵？答案藏在 AI 的另一面。

AI 歌手 " 大头针 " 翻唱《泪海》拿了 10 万赞，网友高喊 " 华语乐坛靠 AI 拯救 "。2026 年春节，多台 "AI 春晚 " 密集涌现，《国潮奔 AI · 马跃山河》全网曝光近 3000 万，22 个全 AIGC 节目刷屏，从 198 部投稿中精选而出，创作者遍布全国，不再是少数专业团队的闭门造车，而是 " 全民参与、大众共创 " 的开放式实验。

从生产端看，AI 正在颠覆一切。它效率更高，一个 AI 数字人可以 24 小时不间断工作；成本更低，制作一首 AI 歌曲的成本可能只有真人录制的十分之一；甚至作品质量也不差，AI 生成的画面精美、节奏精准、情绪饱满，每个笑点都踩在点上，每个情绪都恰到好处。

但恰恰是这种 " 完美 "，让不完美变得珍贵。

AI 生成的内容看多了，会发现一个问题：它太 " 对 " 了。每个转折都恰到好处，每个笑点都精准卡位，每个情绪都拿捏得刚刚好。但正是这种 " 恰到好处 "，反而让人产生一种 " 这不对 " 的感觉。就像一个人说话滴水不漏、永远得体，你会本能地觉得他在装。

" 活人感 " 的内核，其实是三个层层递进的东西。

首先是实力托底的松弛。瞿颖敢在镜头前自嘲，是因为她做过超模、演过电影、唱过歌，几十年攒下的底子让她不需要再端着。戴军和李静能随口讲出娱乐圈老梗，是因为他们在这个行业摸爬滚打了半辈子。刘晓庆敢说 " 时代没有赶上我 "，是因为她确实有过硬的作品和经历。正是 " 手里有活 " 的底气，让他们敢于卸下伪装。这种松弛感，与 AI 生成的 " 完美表演 " 形成鲜明对比。AI 可以模拟一个艺人说话，但模拟不出一个在行业里沉浮三十年之后的自如与通透。

其次是岁月沉淀的通透。瞿颖自曝创业失败，戴军分享活动翻车，李静说起美甲店被淹，刘晓庆聊起坐牢的经历，这些不是剧本里的情节，而是真实的人生。观众爱看的不是成功学，而是 " 原来你也经历过这些 " 的共鸣。这种通透，来自真实经历。AI 可以编造一个失败故事，但编不出失败之后那种看开了的语气和神态。

最后是原生关系的默契。《老姜辣游记》的五位嘉宾，随便拎出两个都是十几二十年的交情。胡兵和瞿颖在 T 台上搭档时，现在的顶流偶像还没出生。这种老友之间的互怼互宠，根本不用打草稿。《快乐再出发》里的 " 再就业男团 "，从 2007 年比赛时就认识，一起经历过太多，一个眼神就能懂对方在想什么。这种化学反应，是任何编剧都写不出来的。

这也可以解释另一个现象：线下演出正在涨价，但观众依然抢着买票。演唱会、音乐节、沉浸式戏剧，人们愿意花几百甚至上千块，只为获得一种 " 在场 " 的体验。在线上听歌，音质再好也只是听。但去现场，你能感受到震动、看到汗水、听到呼吸，那种感觉是任何技术都给不了的。

AI 越是无处不在，" 真实 " 的溢价就越高。当线上的一切都在被 AIGC 无限量产时，最昂贵的奢侈品变成了 " 不可复制的现场感 "。人们支付高昂票价，购买的不再仅仅是视听内容，而是某种经历某一时刻的 " 在场证明 "。这恰恰说明：AI 越是无处不在，人们对真实的渴望就越强烈。

" 新大众文艺 " 时代，

人成为核心资产

2026 年的另一个重要信号，是 " 新大众文艺 " 这个概念开始被反复提及。

今年政府工作报告首次提出 " 繁荣互联网条件下新大众文艺 "。这意味着从 " 为大众创作 " 到 " 大众自己创作 " 的转变。创作的门槛在无限降低。以前，拍一部电影、做一档节目，需要专业团队、巨额资金。现在，一个人、一部手机、加上 AI 工具，就能产出内容。2026 年春节多台 "AI 春晚 " 的背后，是数千名普通创作者的参与。外卖诗人、村晚演员、网络文学作者，都成为文艺创作的重要力量。

这个趋势与 " 活人感 " 综艺的走红，其实是同一枚硬币的两面。

当 AI 让创作门槛无限降低时，真正的壁垒反而不是技术，而是 " 人 " 本身。真实经历、独特视角、情感共鸣。这些才是 AI 无法复制的核心资产。AI 可以生成一万篇游记，但写不出在异乡街头闻到妈妈做的菜的味道时的那种恍惚。AI 可以生成一千首情歌，但唱不出初恋分手那天晚上你坐在操场边哭到天亮的那种痛。

未来的内容市场会分两极化。一端是 AI 生产的内容，满足量大管饱的需求；另一端是人生产的内容，满足真实连接的需求。前者的竞争是效率，后者的竞争是你是谁。这解释了为什么观众愿意花时间看瞿颖唠嗑，而不是刷一百条 AI 生成的短视频，因为前者让他们感到被看见、被理解。

AI 歌手 Yuri 的制作者赵汗青说过一句话："AI 不会杀死创造力，只会干掉平庸。" 当 AI 能批量生产 " 合格 " 的内容时，优秀的标准反而会更高，它不再是技术的比拼，而是 " 人 " 的比拼。那些只会套模板、只会复制粘贴、只会做 " 正确 " 内容的人，会被 AI 取代。但那些有真实生命体验、有独特视角、敢于表达真实自我的人，反而会因为稀缺而更加珍贵。

以前做综艺，多的是大力出奇迹，砸钱、砸流量明星就能出效果。但现在，所有人都把自认为对的事情做对了，最后可能还是得到负面反馈。在这样的时代，那些真实、有温度、有人味儿的内容，反而成了最确定的东西。

回到开头的问题：当 AI 演员上岗，我们为什么开始疯狂追捧 " 活人感 "？

答案其实很简单：因为人是渴望真实的动物。

瞿颖在节目里掰断老花镜的那一刻，刘晓庆说出 " 时代没有赶上我 " 的那一刻，" 再就业男团 " 在车里即兴唱起当年比赛歌曲的那一刻，这些瞬间之所以动人，不是因为它们 " 完美 "，而是因为它们 " 真实 "。

当 AI 能批量生产合格的内容时，优秀的标准反而会更高。它不再是技术的比拼，而是人的比拼。对于那些还在坚持做内容的人来说，这其实是一个好消息：不需要成为最完美的，只需要成为最真实的。

毕竟，在这个 AI 能生成一切的时代，最打动人的，永远是人心本身。