3 月底的成都平原，春风拂过连片绿油油的菜田。在 2026 成都首届 " 村糖会 " 主会场——崇州隆兴镇梁景村中，各类产品的展销、投资供需的对接，以及各式文旅活动，将这个传统的川西村落填得满满当当。在熙熙攘攘的村口，梁景村党委书记张建军正忙上忙下。

在四川话里，这种场面叫 " 闹热 "。而支撑起这份闹热的，是能带来实实在在收益的账本。2024 年，我国行政村数量约为 47.5 万个，乡村常住人口为 4.65 亿人。在这个庞大的坐标系中，拥有 7328 人的梁景村交出了一份颇有亮点的答卷：2025 年，梁景村农村居民可支配收入达到 47855 元，村集体经济年收入达到 550 万元。

数据背后，藏着一条游子归乡的命运线索。2013 年，在外经商的张建军回到梁景村担任村支书。从此以后，他的人生与如今被称为 " 天府酒村 " 的梁景村交织在一起。在酿酒中，苦的酒曲、涩的糟醅，封进百年老窖，终会满窖醇香。张建军和梁景村的这十三年，正像一坛 " 新酿 " ——风过成都平原，酒香已经飘荡在村中。

图片来源：每经记者 张建 摄

  " 我没有退路，必须要拿下 "

这坛酒最初的底味，确实泛着苦。

时间拉回 2013 年。在外打拼多年、生意做得有声有色的张建军决定回村。最初的体验充满了落差。在商界，他习惯了看效率、重结果；但回到村里，他成了随时待命的 " 服务者 "。

" 一开始我根本不适应。" 张建军回忆，以前是管理企业，现在老百姓白天黑夜都在给他打电话，调解纠纷、处理各种问题。从发号施令到疲于应付，这种身份视角的急剧转换，是他回乡后必须熬过的第一段苦日子。

与此同时，村庄的物理底子也让他头疼。在广袤的乡村中，" 要想富，先修路 " 是最朴素的常识。

如今矗立着 " 天府酒村 " 牌坊的平整路口，当年只是一片满是坑洼的泥巴地；村里那条流经田坝的河流，更是一遇大雨就泛滥成灾的烂泥滩。

张建军深知，投资商来看村子，第一看路，第二看人。烂泥地留不住投资，他带头把路修通，河道治好，为村子引来 " 活水 " 打好了基础。

然而，比修路更难的，是填补信任的窟窿。和很多缺乏特色产业的村落一样，早年的梁景村也选择将土地直接外包，但这种粗放模式很快便暴露了短板。

村里有一片土地曾出租用于猕猴桃种植。由于经营不善，承租方三年未向村民支付租金，一些农资款、工资也未结清，总欠款高达 200 余万元。" 我们多次开会研究，认为想解决问题，还是只有招引好项目。" 张建军说。

图片来源：崇州市融媒体中心

在彼此照面的乡土社会中，老百姓拿不到钱，情绪是对立的。去哪里找好项目来接这个 " 烫手山芋 "？张建军 " 盯 " 上了成都的一家知名高端餐饮品牌。面对这样一个拥有极高话语权的甲方，张建军给自己下了死命令：" 我没有退路，必须要拿下。"

他三番五次跑到成都市区的宽窄巷子，去 " 磨 " 企业的负责人。在对方公司里，张建军的开场白直接且实在：" 首先，我也曾是一个商人。"

基于同频的商人思维，张建军给对方算了一笔账：从成都市区到梁景村只要 40 多分钟，交通便利；更重要的是，这里有百年老窖池，" 能酿出好酒的地方，就一定有好的水、好的土，也必然能种出你需要的有机农作物。" 同时，他拍着胸脯保证，村上的基层党组织一定会做好全流程的服务。

这份带着泥土诚意的商业谈判打动了甲方。该企业在全成都考察了 40 多个点位后，最终选择了梁景村；其原本计划 200 亩至 300 亩的投资，也在经过 20 多天的深入洽谈后，直接将一期规模扩大至 700 亩。

让产业 " 长 " 在泥土里

理顺了旧账，路也通了，张建军和全国所有的村支书一样，面临着一个核心命题：如何找到村子的资源，精准定位，并让产业真正扎根？

走在村里的柏油路上，不时有村民骑着电动车路过，大声跟张建军打着招呼。张建军笑着回应。走到一处新打造的 " 遇见梁景小院 " 时，他停下了脚步。

院子里景致宜人，3 月初油菜花开时，这里坐满了游客。张建军指着院落复盘他的思考：" 对于梁景村，不要看见人家在做什么，你就做什么。我们要因地制宜，专业的人干专业的事。"

如何因地制宜？回到村口，那块写着 " 天府酒村 " 四个大字的牌坊格外显眼。这是村里一位当老师的村民主动请缨写上去的。张建军说，把这块牌坊立在村头，就是要让老百姓每天出门都知道村里的产业是什么，也让干部时刻看清肩上的责任。

梁景村最大的底气，是酒。这里窖池超过 2000 口，其中百年老窖池就有 132 口。" 崇阳 1886 老窖 " 从清代至今，一直在不间断使用。依托这份独一无二的历史，村子定下了 " 诗酒田园，和美梁景 " 的调子。

他们推动成立了 " 天府酒业联盟 "，把村里 11 家酒企拧成一股绳。抱团发展必须要有良好的整体形象。在村委的号召下，企业出钱修缮门头、统一风貌。

村民们也积极配合，在自家门前挂起 " 酒知己 "、" 尽开颜 " 等古色古香的木制招牌。大街小巷摇身一变，成了天然的商业展销区。

酒香不怕巷子深，但也需要好舞台。为了进一步吸引人气，梁景村争取到了四川第二届 " 村 BA" 的总决赛，如今又承接了 " 村糖会 "。张建军告诉记者，面对涌入的流量，梁景村的解法是：走 " 社会办节 " 的路子，依托市场机制，引入社会资本和企业力量来主导活动，政府和村集体只做搭台和服务。

图片来源：崇州市融媒体中心

热闹过后，产业如何真正在村里 " 长 " 出来？张建军给出的解决方案之一是 " 一户一企 "。村集体出面收储村民长期闲置的农房，不搞大拆大建，而是引入对口企业进驻办公和展示。

当然，进驻是有条件的。以梁景村新近引入的一家酒类企业为例，张建军定下硬指标：当年必须成为规上企业，且必须给老百姓带来红利。在村里的一处院落，这家企业的办公区正在加紧装修，整体布置颇具格调。

这并不是一个孤例。在村子的另一头，一套原本几千块钱都没人租的闲置农房，在村集体收回并交由专业团队打理后，摇身一变成了别致的民宿，一年的租金直接涨到了 3.8 万元。

在乡村中 " 酿 " 出 " 职业感 "

在张建军回到梁景村的十余年间，不仅是灰瓦白墙和马路在翻新，村里人的精神面貌和与土地的关系，也在发生着看得见的改变。

在 " 遇见梁景小院 " 里，村民姚学治正忙着收拾整理。油菜花季刚过的工作日，院里暂时没有客人。看到张建军带着记者走进来，他特意停下手里的活，认真地将衬衣下摆重新理平。在他的胸前，一枚精致的 " 功夫茶胸针 " 在春日的阳光下显得格外亮眼。

这个曾经在太原建筑工地上满身灰尘打工的年轻人，如今在家门口吃上了 " 旅游饭 "。这种对仪容的刻意打理，透露出一种新生的职业尊严。村民们不再单纯靠出卖体力谋生，而是开始注重服务品质、在意品牌形象。

促成姚学治这种转变的契机，发生在 2024 年。" 天府酒村集市 " 悄然兴起，而市集正好设立在他家房屋旁。这让姚学治感受到了前所未有的商机，他决定留在家乡，在家门口开了一家豆花饭馆。短短不到一个月的时间，他便挣到了 3 万元。

这第一桶金彻底打消了他继续外出的念头。随后，村里引入第三方专业团队，姚学治以自家资源入股，并顺势成为营地的运营者。

" 我有股份，有这个东西我就很积极。" 姚学治毫不避讳地说。在这套机制下，村民不再是拿死工资的看客。去年油菜花盛开的旺季，光是推出的花田火锅版块一个月就卖了 48 万元，" 在家门口就能挣到钱。"

从按天结算的打工人，到拥有股份的合伙人，像姚学治这样的村民，已经与梁景村的产业深度绑定，结成了真正的利益共同体。

而在村庄的规划蓝图上，还有正在筹划的乡村会客厅。该业态不仅是为了丰富本村人的生活，更是为了构建一个开放的平台，把城里的游客、寻找机会的客商以及带着创意的年轻人真正留下来，让他们成为梁景村广义上的 " 合伙人 "。

图片来源：每经记者 张建 摄

当走到那条流经田坝的河流旁时，张建军驻足了许久。这条河是他小时候嬉戏玩乐的地方，也是他记忆中熟悉的乡愁。

回望这片土地，他坦言自己有 " 三个没想到 " ——没想到会回村当村支书，没想到村子能发展到如今的程度，更没想到在这个过程中大家会给予如此大的支持。

十余年间，村庄的泥巴路变成了柏油道，老旧农房变成了品牌展厅，张建军的身份也从老板变成了村支书。但在这片被老窖池芳香浸润的土地上，始终不变的，是想要把日子过好的乡土渴望。

每日经济新闻