朦胧的晨光中，一辆兰博基尼拖拉机正向着田地驶去。

深情的男声独白响起，驾驶座上的大爷露出惬意的神情。

噢，多么理想的田园生活！

下一秒：" 嘭！"

耕作机直接撞上电线杆，从中开裂，歪到一边去了。

别再看啥田园慢综艺了！

欢迎来到英国暴躁老农种田纪录片之" 没人向往的生活 "。

第一季豆瓣观看人数近六万，评分高达9.6。

全凭一个特点：" 霉 "。

主人公克拉克森，英国收入第一的主持人，在六十岁这年决定自己下田务农。

六千亩田，上千万投资，怎么也得赚他个一个亿吧。

年末一结算：144 镑。

四舍五入破产了。

大爷，你是把地放银行里生利息了吗，生利息也不止这点吧。

算了，那咱来看看他一年做了啥：

抱着一颗高效赚钱的心，克拉克森提出了各种商业计划——

养羊养蜂种山葵，养鸡挖池开商店。

可谁能想到，第一年种田就直接碰上百年难遇的大旱天，差点颗粒无收。

养蜂，穿了全套防护服，也挡不住蜜蜂往屁股上就是一下。

抓羊，在别人手里乖巧可爱，他一上手，羊抬腿就是一脚。

霉，太霉了。

幸好他不光一人倒霉，还有员工一起为他的异想天开付出代价。

克拉克森手下有两员大将：经理人查理。

和卡勒布。

克拉克森一直管查理叫" 开心查理 "。

这取名方式真是符合咱们中国人老话：" 命里缺啥就补点啥 "。

摊上这位 " 商业奇才 " 老板，等同于和所有的快乐说拜拜了。

今天和你说要养羊，第二天就和你说要开商店。

一下没看住，就跑去挖了个大水坑。万一被勘查员发现，补贴都得被取消。

这痛苦面具是戴上就摘不下来了。

另一位员工卡勒布干脆不惯着这老板了，花式开怼。

老板想帮忙搭牛棚，卡勒布摆手：

我自己干半个小时，你来帮忙，我要干一个半小时。

老板征求卡勒布的意见，他直接一句：

这是你的秀。

老板吹嘘自己越来越懂乡间小事了，卡勒布无情吐槽：

你也就懂点小事。

这还算是客气的怼法，碰上咱们文章开头的那耕种机碰瓷电线杆的破事，卡勒布把什么文明礼貌都丢脑后了。

上来就是"muppet！"

平时看多了人骂 idiot、moron，这倒是个新词。

谢谢卡勒布，英语脏话+1

克拉克森就任由他这样嘲讽？

是的，全球收入第一的主持人，遇见二十出头的农村小伙就和小学生看见老师一样。

一开始，他遇到什么操作上的问题，还心安理得地求助卡勒布。

到了后面，他是问都不敢问，机器自己坏了，就在那疯狂祈祷：千万别被卡勒布发现了！

偶尔卡勒布夸他一句，他直接笑成一朵小红花。

甭管你在城市是啥大爷，到这都得虚心学习啊！

可惜学不改 " 非 "，老天放水淹你农场的时候，毫不手软。

这么多霉事，搁派爷头上，派爷早就宣布节目完结了，农场包邮送。

但克拉克森对这片土地爱得深沉，毅然决然地决定：拍第二季！

第二季开场就是一个晴天霹雳。

英国脱欧啦！克拉克森的补贴锐减八万。

看起来今年要赔得裤衩都不剩了。

幸好在众多失败的计划中还有一个成功的独苗：农场商店。

还得是网红经济赚钱。

为表示对粉丝的感谢，克拉克森决定再接再厉：建个餐厅继续掏空大家的口袋。

他把菜单都拟好了：自制点辣味薯片，开发点自制啤酒，再配上一份香喷喷的牛排。

商店的成功在前，想必开餐厅也轻轻松松。

他忘了自己的倒霉蛋属性。

切土豆时一个不当心，手指头赔进去了。一辆车直接从厨房拉进整形医院。

好不容易做出份成品，监管组织不让卖：这薯片致癌啊。

刚买来的牛也不是好伺候的主，到农场第二天，立马撅蹄子跑路！

大名人克拉克森只能四处滑跪，为他家牛糟蹋了别人的地道歉。

虽然咱老是埋汰克拉克森，但他难道真就靠" 霉 "撑起了整档节目？

当然是不。

克拉克森得以驰骋主持界这么多年，有他独特的人格魅力：

为达目的，誓不罢休。

面对保守的官僚组织，克拉克森是绝不惯着。

餐厅计划筹划得差不多时，规划委员会以一个滑稽的理由否决了餐厅计划：

" 破坏了当地的纯粹黑夜。"

纯粹什么？什么黑夜？克拉克森满头问号。

隔壁农民家牛都死了六十头了，急着靠餐厅赚钱呢，你在这给我扯晚上不够黑？

规划委员会表示：

是的，你不许开餐厅，也不许给商店建停车场，更不许在商店里卖越南产的纪念衫。

克拉克森能答应吗？肯定不行啊！

克拉克森先是组织了法律复仇者联盟，决定到国务大臣那里去上诉。

所需资金过高，上诉未半，中道崩殂。

随后发动了自己的智囊团，曲线救国。

商店不让卖纪念品是吧，那我就一个苹果卖 15 英镑，送一件纪念衫。

不让建停车场？没关系，咱别的没有，就是地多，跟你打游击战。

建餐厅就干脆成了谍战，不让改羊棚，咱们就改谷仓。

我等你下班了再给你发申请，你反应过来前，施工队连夜开工，直接生米煮成熟饭！

这一连串操作，看得人又爽又紧张，只想为他的魄力拍手叫好。

当然，克拉克森永远帅不过三秒。

委员会确实来不及阻止他建餐厅，但是驳回了他建设主路的申请。

客人的车开不进去，他只能安排上牲畜运输车，拉客人们进餐厅。

这画面实在太抽象了，瞧瞧这些坐在猪车上的客人表情：

" 你看我像是高兴的样子吗？"

他们估计更想不到，有生理问题，还得排队坐摩托，到几公里开外的厕所去解决。

这种刺激体验大可不必哈！

就在这样鸡飞狗跳的氛围中，克拉克森终于完成了自己的愿望，拥有了自己的一家小餐厅。

它不完美，但足够惬意。

在夕阳的余晖下，克拉克森与查理喝着清爽的啤酒，赞叹生活的美妙。

要点评克拉克森的务农成果，那必然是不及格。

但是要为这部纪录片打分，那给出满分都不为过。

它的名字虽叫《克拉克森的农场》，

其实描绘的是英国农户群像。

除了一骑绝尘的喜剧效果，这部纪录片从独特的视角向观众展示了真实农民的喜怒哀乐和群体困境。

而这些真相，是我们过去从未留意的。

我们已经被那些田园慢综艺驯化太久了。

一群明星涌入乡间小别墅，种种地煮煮茶，悠然自得，享受生活。

这些节目把乡村包装成世外桃源，吸引到了观众，却遮蔽了现实问题。

不是撒下种子，再来几个剪辑，作物就能成熟。

在现实里，一场大雨、一次虫灾、甚至是小到只能用高倍显微镜发现的病毒，都可能让农民一年的辛劳付诸东流。

那并不是一道秀丽的风景，而是另一群人挣扎生存的居所。