萧红常与无数个标签联系在一起，比如 " 民国才女 "" 黄金时代 "" 文艺青年 " 等。想到她，我们就会想到她的《生死场》《呼兰河传》《商市街》等代表作，亦会想到她和萧军、端木蕻良的感情生活，想到鲁迅、胡风、茅盾对她的关心和提携 …… 萧红的作品，对于喜欢她的读者来说，已经比较熟悉，但萧红的形象，总像雾中的身影，时而清晰时而模糊，这与她不断被标签化有关，也与一些语焉不详的个人史有关。近读张莉新书《她走过无数人间》，得到的收获是，那个总是处在被理解与被误解之中的萧红，走出了迷雾，真实地站在了读者面前。

张莉对萧红的关注与研究，以及围绕萧红的写作持续了 25 年。这些年间，她以阅读、比对、创作、发表等多种形式，不停走进萧红的世界。《她走过无数人间》分为序言、讲义、余论、附录、后记 5 个部分，既具备学术价值，又突破了学术界限，对萧红进行了多维度讲述——从萧红的生活情境、到萧红的人生履历，从萧红作为普通女性的生存挣扎、到萧红作为个性作家的敏感独立 …… 张莉用草蛇灰线、一唱三叹式的讲述，以感同身受、共情共鸣般的立场，有效打破了文论天然的边界，使包括讲义部分的内容也充满了亲切之感。本书虽然没有被命名为 " 萧红传 "，却不折不扣地拥有人物传记的真实、饱满与客观。

读完《她走过无数人间》，读者会在民国东北女性萧红与现代作家萧红之间，建立多线索的联系，会发现这两个身份之间，是互为镜像甚至是相互成就的关系。早逝的母亲和暴躁的父亲，使萧红的童年与少女时代被灰色调充斥，来自祖父的疼爱成为唯一的安慰来源。萧红的敏感与不安全感，使她始终能敏锐地捕捉人物情绪与环境变化，进而能够用文笔精准地呈现出来。在被寒冷与饥饿裹挟的日子里，她也可以用期待、童心甚至是幽默来化解无处不在的苦难——这些无形中都促成了她必然成为优秀作家。但写作反而也促使萧红不断回望与审视，作家的理性与清醒，解决不了生活与情感层面的窘迫与困顿，因而萧红的一生是被文学支撑起来的一生，但也是无法摆脱悲伤与凄清的一生。萧红的衰与荣和时代、命运紧紧捆绑在一起，她的英年早逝是身心内外承受巨大消耗使然。

《她走过无数人间》全书有股凝练的精气神，因为作者文笔始终聚焦于解析萧红的人生轨迹与阐述萧红的文学成就，再度确认了她秉承 " 生活就是文学，文学就是生活 " 的创作态度所产生的非凡影响。在 " 白话文运动 " 之后，萧红的文学语言洗练、准确、感染力强。虽然有说法称，萧红的小说创作受到鲁迅的影响较大，但萧红文字中浓烈的个人特征以及女性立场，用当下眼光来看，有着鲜明的独创性和风格化。萧红的作品无法用小说、散文、诗歌等体裁进行严格框定，就在于她创作上的无意识，达成了近乎完美的 " 我手写我心 "，这并非简单用 " 大胆、真实 " 所能概括的。萧红的作品以时而旁观时而在场、时而轻灵时而凝重的笔触，不断冲击、消解残酷、疼痛、悲伤等情绪。她与她的作品，如茫茫雪地一抹鲜艳的红绸，虽然看着遥远，但在视线里容不得任何抹杀。

萧红逝于 1942 年，她的生命体验和文学生涯，于此都同时止步。" 她走过无数人间 "，这一命名与评价角度，重新构建了她与人间的关系。在这一关系架构之下，她不再只是在呼兰县、哈尔滨、北京、青岛、上海、香港等地停留过的现代女性。她在不停阅读自身与内心的同时，也在持续对照人间变化、世事无常，给出属于她的看法与意见。诚然，在她看来，这些看法与意见或许并不那么重要，但只要能够穿越时间为后人所看到、感受到并真诚地觉得有价值，那么她留在人间的形象、故事、文字，便拥有了无可阻挡的穿透性与锐度，她便不仅仅是写作者萧红，更是思想者萧红。

《她走过无数人间》之后，萧红必将还会被不断展开或深入讲述，萧红作品的可读性与萧红故事的延展性也会处于提升状态。读萧红，尽管读者要有一定的心理承受能力和换位思考能力，但有一点可以确认，读萧红不会使人苍老，反而会使人内心变得年轻——如果敏感、生动以及执着是年轻人特有表现的话。

韩浩月

编辑 周欢 /编审 段筠 /签发 蒲谋