今天身在美国的同学在群里发了一条消息，让人看乐了。

怎么回事呢？就是美国最新的阿尔忒弥斯 2 号载人绕月任务开始执行，主要任务是验证 " 猎户座 " 飞船在深空环境中的生命保障系统，为后续的 3 号月球登陆计划铺垫。

不过，猎户座飞船升空约 51 分钟后，厕所系统出现了控制故障告警持续闪烁，NASA 地面团队正在排查；最坏情况下，宇航员可以退回到应急收集袋方案。

首先咱们还是要给这个任务点赞的，毕竟这是过去几十年来人类靠近月球最近的一次。其次我就疑惑，怎么美国最近老和厕所杠上了？

就在不久前，福特号航母的真空排污系统堵塞，650 个厕所接近九成故障，可谓 " 屎诗级 " 事故。不少报道认为和长时间部署、误投杂物、系统维护复杂有关。

不过，我仔细想想，如果从工程角度看，这其实非常有代表性。

你看现在新能源智能车都有冰箱沙发大彩电了，但装个独立厕所并没有看到成熟方案的（房车除外）；另外 A380 的豪华头等舱，最关键的卖点就是可以享受空中的独立卫生间，除了空间原因外，也有设计、维保上的一些难度考量，更别提长时间的太空生活了。

说个玩笑话，能否上天入海靠人类的上三路，在天空海上待多久，待得是否舒服，那还得依赖人类重视下三路。

一、为什么航母和登月飞船都容易在厕所上翻车？

其实，厕所系统不仅是我们看到的简单的卫浴设备，更是 " 极端环境下的人体废物管理系统 "。

它很容易出问题，主要是因为两个原因：

1）高度封闭系统，容错率极低

无论航母还是飞船，本质都是 " 移动孤岛 "。航母在海上一连部署几个月，甚至一年，宇宙飞船深空 10 天无法补给。

一旦堵塞，不仅是不方便，也会影响卫生、空气质量、舰员 / 宇航员情绪、感染风险。

比如，1984 年美国航天飞机第 12 次飞行时，由于航天飞机上的小便装置出口处结冰，堵塞厕所，使得机上的 6 名（5 男 1 女）宇航员几乎陷入困境，最后决定除一名女宇航员可以继续使用外，其余 5 人均需使用备用的大小便收集袋。2009 年 7 月，" 国际空间站 " 上的厕所泵分离器进水出现故障，导致空间站和美国奋进号航天飞机上共 13 名宇航员遭遇 " 如厕难 "。

有人会说了，我在短视频里看到，很多深海货轮的厕所都直接在甲板上，排泄物直接排海里，这不就解决了吗？还可以喂鱼，完全环保。

但实际情况是，那些厕所只是应急厕所，船员们主要还是用房间内的厕所。先不说隐私问题，如果是黑夜里或者外面大风大浪的，你不可能很蛋腚地坐在那里上厕所，即便大白天风平浪静，你也可能会把手机掉下去。

2）真空系统 + 微重力下，厕所非常怕堵塞物和极端情况

航母用的是真空抽吸式排污，节水，但是很怕堵塞物，和飞机厕所类似。

太空飞船里的厕所难度更高。在 0 重力环境里，排泄物不会 " 往下掉 "，只能靠气流吸附、身体固定束缚、分离液体 / 固体、除臭过滤和密封存储等技术。

任何一个风扇、阀门、控制灯逻辑出错，都会报警。

与其说是抽水马桶，不如说是抽气马桶，而且上厕所时要求还比较高，人需要在微重力下固定住，且保持马桶内密闭，工作原理有点像吸尘器。早期航天器还把废弃物包直接抛弃，后来因为怕污染环境就停止了这种方法，改为收集后回地球再销毁。

后来又为了方便收集排泄物，防止交叉感染，还分为了大便器和小便器，这具体设计此处就不具体展开了，还挺复杂。

还有一件宇航员需要小心对待的 " 小事 "，那就是在太空中放屁最好到厕所解决。因为放屁产生的反作用力可能把人推走，并污染航天器座舱中的环境，而且屁中的氢和甲烷等都是可燃气体，严重时可能引起爆炸。

回到这次事故，阿尔忒弥斯 2 号的问题可能出在控制器上。

所以，你可别小看了太空厕所的问题，一旦出问题，排泄物就会在太空舱内到处乱飘。。。那就是 " 生化危机 " 了。

所以在太空等特殊环境内，厕所不只是生活细节，而是生命保障系统的一部分。

二、为什么最近这类故障看起来 " 变多了 "？

这背后是不是美国技术退步我不清楚，我猜测可能是美国现在工程师团队里华人越来越少了？当然，也可能就是因为社交媒体发达了，这类问题都被快速曝光出来了。

但这确实是一个很重要的趋势：

复杂系统越向极端环境延伸就越容易出问题，类似木桶原理，能装多少水取决于最短的那个板。或者说，瓶颈取决于最低耐受度的环节，而非最高耐受度。

同时，这也透露出，长期太空旅行，生活基础设施反而越关键。

过去大家会更加关注火箭推力、航母电磁弹射、AI 作战和深空通信等听起来特别高科技的话题。

但真正影响长期任务体验的，往往是人类的睡眠、饮食、如厕等生活体验。

不可忽视的是，未来长期驻月、火星任务里，厕所的重要性会继续上升，甚至可能超过部分科研载荷。

不知道喊着登陆火星的马斯克，有没有重视这个问题？

三、未来人类 " 如厕科技 " 会有哪些新解法？

在早期的航天史上，宇航飞机或者飞船中的宇航员一般都是用尿布或者收纳袋解决如厕问题，后续随着科技发展才会越来越完善，另外，只有太空站才有独立区域。

本次阿尔忒弥斯 2 号猎户座飞船还是有突破的，设计了一套正规独立的太空卫生间，带门、隐私帘，一方面因为有个女性成员，另一方面也是为了探索未来人类太空生活的解决方案。不过正是这个卫生间目前亮灯警告了，实在不行只能回到传统方案了。

之所以太空厕所不容易，是因为在太空中，人体不断在漂浮，有 " 对不准 " 的挑战和困难。

为了避免 " 对不准 " 的麻烦，短时间旅行或者极端情况下，宇航员可以穿纸尿裤，用收纳袋收纳排泄物，这样虽然体验不好，但确定性更高，毕竟安全是第一位的。但如果考虑到人类未来要长期在太空环境下工作、生活，那就需要更多关心人的体验了。

独立卫生间是人在太空中体面生活的第一步，这需要应用很多新科技，譬如 AI+ 传感器姿势识别，自动定位气流和自适应吸附，从而彻底解决必须 " 对准 " 的挑战。

另外，国际空间站目前的做法是把厕所里的排泄物尽可能地净化回收，尿液已经可以净化成水。

未来如果有月球基地，那一定会进一步升级尿液回收水功能，甚至利用微生物分解排泄物转做肥料，从而可以种植食物，形成闭环生态系统。

太空厕所会越来越像一个微型资源工厂。

未来高端制造竞争，已经从 " 能不能飞 " 进入 " 飞得舒不舒服、能不能长期活下去 "。这样才会吸引更多人类探索深空。

因此，太空工业也正在从性能竞赛，逐渐转向生存体验竞赛。

而这可能就是另外一个万亿赛道。

为什么这可能是一个万亿级赛道？

如果人类未来要继续探索月球基地、火星任务、深海空间站、极地科研站，都绕不开两个问题：

1. 更加舒适体面的生活；

2. 变废为宝。

如今，国际空间站的水回收系统已经可以将尿液处理后重新进入饮用和制氧链条，NASA 的 UWMS（Universal Waste Management System）则进一步把设备做到了更小、更轻、更适合女性宇航员使用。

而中国空间站的厕所技术已经处于国际领先水平，不仅具备多重安全保障，还配备了先进的智能控制系统。

具体来说，中国空间站的太空厕所采用了先进气流抽吸技术，能够在微重力环境下精准、高效地收集固体和液体排泄物，尿液处理系统能将 90% 左右的尿液转化为可循环利用的水。除此之外，太空厕所通过可闭合帘子等设计，为航天员提供了相对独立的私密空间；其关键部件采用的钛合金等高品质材料具有良好的耐用性和稳定性。

2022 年发射的问天实验舱也配备了太空厕所，小便器还分为男用、女用两款。

这背后的技术包含了高可靠废弃物回收、水循环、氧气制备和女性友好设计等技术。

而这些技术并不只限于航天使用，会外溢到海上钻井平台、核潜艇、豪华邮轮、极地基地、沙漠营地、高端房车和灾害应急居住舱。

谁能更好地提供解决方案，谁就可能成为下一个施耐德电气、霍尼韦尔或者杜邦。

甚至会延伸文旅行业，想象一下，沙漠或者极地旅行中的酒店，依然有不错的循环卫浴系统，这样的体验无疑会创造新的机会和市场。

其实目前的南极体验已经有样板，大家可以搜索一下一些网红的体验视频，相信未来会有更完善的人类长期驻留基地。

这还只是如厕一个环节。

能源、水、舱内空气、睡眠、心理舒适，这些 " 看似不性感 " 的环节，反而决定了人类未来的月球基地能否规模化。

未来月球舱、深空飞船、商业空间站都会高度依赖这类能力，但这个市场还远未完全成熟，或将成为更多大型企业未来切入的方向。

因为，下一代太空经济的核心，不只是 " 上得去 "，而是 " 住得下 "。

今天的 " 厕所 " 话题就先到这里，欢迎点赞留言，我们也会继续关注中美登月的相关计划。