一部压了十年的片子，终于上了。

阵容，是可以给到夯的——

袁泉、宁静、俞飞鸿、陈冲，还有一位消失的导演。

而票房，刚过千万，评分 7.0，也没达预期。

它像一部被时间卡住的电影。

显得不合时宜。

蜂蜜的针

如今关于这部电影的热度，大多来自于八卦——

片名改了，男主换脸，" 没有 " 导演，几乎是裸宣上映。

网上传得最多的一句评价是：

" 这片子要在十年前上映，一定很超前。"

这句话其实代表了两层意思。

一是，它十年前就敢以一个 " 疯批恶女 " 为主角，可谓难得。

二是，类似叙事在这十年的流逝中，早已变得过时。

但如果只以 " 超前 " 与否来作为评判，Sir 反倒觉得低估了她。

因为这根 " 蜂蜜的针 " 所刺中的，并不是什么议题。

而是人的阴影。

为什么说这部电影不合时宜？

几句台词便可窥知一二。

澹台莺（俞飞鸿 饰）这么一个风情万种、优雅美丽的女人，对袁泉饰演的女主张嘴就骂：

像你这样变态的老女人

一辈子也别想得到男人

而女主呢？

这个男人我要定了

电影的剧情，简单粗暴的一句话就能概括：

一个女人因为爱上一个男人，而杀掉了他身边的三个女人。

那么，咱再来听听这个男人是怎么说的——

你心里究竟憋着什么坏主意

非要让我逃脱法律的制裁

（上一次听到如此滑天下之大稽的台词，还是来自这位哥：

总的来说。

在流行反恋爱脑、反雌竞，强调女本位觉醒的当下，《蜂蜜的针》这种讲女性残杀、媚男厌女的叙事的确很不讨好。

但最体现时间差异的，还是大家对角色的态度。

比如，女主支宁（袁泉 饰）。

一名农科院的研究员，单身独居、有房，父母早逝，不用给双亲养老。

日常读读喜欢的小说，遛遛狗，领导马上退休，还承诺把办公室让给她。

如今看，简直是当代女性的理想生活状态。

到底有什么想不开，非要谈恋爱？

但电影里，恰恰是这种孤僻平淡的生活，使支宁充满缺陷。

和大家想象中的独立高知女性不一样。

支宁是那种一路沿着小镇做题家的路径长大，四十多岁还是母胎单身的女人。

她日常只跟昆虫和蔬菜打交道，几乎已经丧失了社交力。

不会打扮，身边也没有可以发展感情的异性。

连她也觉得自己年老色衰，呆板、无趣。

事实证明。

人一旦自卑寂寞到某种程度，对爱的理解就会变得畸形。

大学四年，支宁经常和一个男生在图书馆自习。

从没说过一句话，可她却误以为对方一直在和她双向暗恋。

直到毕业，男生向她递来结婚请柬。

工作后，一个人去海边度假。

在一众赤身裸体的包围中，她裹得严严实实。

有个男的来搭讪，她便以为是艳遇。

其实对方不过是想骗她钱买名牌衣服的 " 捞男 "。

直到后来。

在一个文学讲座上，支宁遇见了作家寇逸（耿乐 饰）。

他用一种如今看来很男凝的视角来解读《简 · 爱》。

搁现在，大家第一反应估计是 " 好登，快跑 "，但在十年前，却全方位击中了支宁。

后来寇逸主动和她说了一句话，她便一见钟情了。

哪怕，对方明明是在批评她。

从那天开始，支宁开始跟踪、偷窥寇逸。

她躲在的阴暗角落里，看他打球、吃路边摊，甚至有一次，看到了他和前妻吵架。

当寇逸失手误杀前妻，支宁几乎是不假思索地闯了进来，替他善后，并伪造了 " 正当防卫 " 的假象。

而此时的寇逸，根本不认识她。

但在支宁心里，她是在保护他，拯救他于水火之中。

这种三观扭曲的 " 救赎 "，从此将两人捆绑在一起。

支宁为之痴狂，上瘾。

并以为自己豁出性命的 " 恩情 "，可以就此将寇逸占有。

以为寇逸对她的提防，是一种牵挂和感激。

没想到，事情很快朝失控的方向坠落。

在与寇逸结为犯罪共谋的关系后，支宁好像变成了一个人肉雷达。

只要对方身边出现别的女人或威胁，她就会像一头野兽一样失去理智。

争不到，抢不走，那只好——

杀掉。

比如，寇逸的情人，前文中提到的澹台莺。

又比如，支宁最好的朋友阚天天（宁静 饰）。

她怀疑阚天天和寇逸有染，便把对方约出来，推下了山崖。

假如这部电影在十年前上映，或许 2020 年的《隐秘的角落》会少一个名场面。

甚至连张东升（秦昊 饰）这个角色，都不一定能像今天这般出圈。

△ 下图为《隐秘的角落》

说来也巧。

某种程度上，支宁和张东升是一类人。

他们都聪明过人，读了很多书，却都处理不好人际关系。

外表看上去淳朴、知足，内心却敏感压抑。

不一样的是。

张东升一杀再杀的原因，是 " 恨 "。

他恨岳父母对他的羞辱，恨妻子的无情抛弃，也恨自己的无能。

而支宁呢？

她更像是在抓一根救命稻草。

假如你抛开当代立场先行的偏见，去看支宁的所作所为，就会发现这一切根本无关于爱情。

更无关所谓的 " 恋爱脑 "。

电影原名叫作《没有别的爱》。

这几个字，其实可以用来拆解支宁的偏执、痴狂。

她的人生里没有亲情，没有爱情，也没有任何稳定的关系。

关于支宁爱上寇逸这件事，主演袁泉的理解是——

那不是爱，更像是一种情感和欲望的投射。

或者说，支宁爱上的，是那种卷入他人生活的错觉。

因为似乎只有这样，她才能确认到自我的存在感。

影片中有两个情节，反映了这种 " 确认 "。

一个是支宁开始偷窥寇逸后，她扔掉家里的单人沙发，换了一张双人的。

幻想两人并肩而坐。

另一个，是在大理旅游的时候。

支宁推开寇逸的房门，轻轻抚过他留在桌上的东西，甚至拿起来，贴在自己脸上蹭了蹭。

过后，她脸上浮现少女情窦初开般羞涩的笑。

没错。

支宁向寇逸投射的，是自己的存在，哪怕作为一个闯入者、侵略者、受害者。

她享受着这种不可描述的 " 存在 "。

类似的投射，并非只发生在男女关系之间。

别忘了，比寇逸更早进入支宁生活的，是另一个女人——

阚天天。

很多人觉得支宁和阚天天的友情来得突兀。

的确。

因为她们两个看起来完全相反。

阚天天嚣张跋扈、热情似火，结过婚，生有孩子，又离了婚，分到一大笔财产。

住在暴发户装修风格的大别墅里，日常呼朋唤友开 Party，谈比自己小十几岁的小狼狗男友。

怎么看，和支宁都不是一路人。

她们原本是初中同学，多年后在路上偶遇，一个张牙舞爪地炫富，一个明显回避、躲闪。

在支宁的独白中，这次重逢她是怀着恶劣的心情，和不可抑制的妒忌回到家的。

可后来，却又像闺蜜似的经常约着见面。

为什么？

还是那两个字，存在。

在爱情之前，友情也曾是支宁想要去牢牢抓住的关系。

她努力融入阚天天日常花天酒地的生活，哪怕对方把她当跟班一样地使唤。

你甚至可以看到，支宁某些时候会不经意地模仿阚天天。

第一次把寇逸约出来销毁证据时，她牵着狗，穿着包臀裙，涂了口红，头披一条五颜六色的丝巾。

脚上踩着一双大红高跟鞋，一歪一扭地走在垃圾场里。

电影中，只有阚天天打扮得这么招摇。

那后来为何又决绝地要杀掉阚天天？

在支宁尚不健全的世界观里，也有一套自圆其说的逻辑——

益虫吃掉害虫。

阚天天曾经是 " 益虫 " ——支宁波澜不惊的生活里，唯一证明她存在的关系。

但和寇逸认识后，阚天天就变成了 " 害虫 "。

因为她从把支宁带入他人生活的 " 入口 "，变成了随时可能取代她的 " 威胁 "。

一旦这种关系不再证明她的存在，反而开始动摇。

那么，它就必须被清除。

看到这，也许你还是觉得这个故事有很多瑕疵。

甚至漏洞百出——

支宁杀人后的逃罪情节过于顺利；寇逸的魅力几乎是矛盾的；警察简直蠢得离谱。

但请注意。

整部电影其实是以支宁为第一人称视角来拍摄的。

比如她那略带翻译腔、书面感的旁白。

比如配乐，也从头到尾都在描述她的心理状态。

这是一个完全属于支宁的主观世界。

谁是害虫，谁是益虫，都由她认定。

电影中好几次，拍出了支宁眼中面目可憎的寇逸。

第一次，是他误杀前妻后，来找帮他善后的支宁。

一边暴怒地质问她，一边又说出了更邪恶的主意：

如果那天晚上你能偷点东西再翻箱倒柜一下，就最好不过了。

第二次。

是阚天天死后，寇逸来找支宁，说自己爱上的其实是阚天天的女儿。

突然间，支宁胃里翻江倒海，痛苦到蜷到在床上。

难道这里，她还看不清寇逸是什么货色吗？

当然。

她悔恨自己为了一个这样的男人，错杀了最好的朋友。

甚至，一度试图服毒自杀。

可当她流泪将那些包裹着毒药的饭团吞咽时，又一口气吐了出来。

她不甘心。

单位的领导苗姐（陈冲 饰）和支宁一样单身，没有结婚。

但她患了癌症，却还有一个女儿可以去投奔。

而支宁一无所有。就算死了，也像从未活过一样，无人在意。

于是她只能继续骗自己。

骗自己，寇逸需要她。

骗自己，她还有存在的意义。

支宁这个角色，让 Sir 想起了《去他 * 的世界 2》里那个复仇的黑人女孩。

她没被爱过，更不知如何识别什么是爱，以至于错把教授对少女身体的欲望当成爱情。

甚至愿意为他顶罪、坐牢。

哪怕后来真相揭晓，她也依然沦陷在病态的 " 爱 " 中。

不惜一切为那个人渣教授复仇。

因为 " 爱 " 他，似乎是她唯一感觉到活着的证明。

你将我吞没

然后又还我自由

而支宁所要的，也不过是这样的 " 自由 "。

一种被卷入、被消耗、被毁灭之后，才确认自己存在过的自由。

所以没错。

导演和李樯并不是想拍一个 " 大龄剩女被渣男欺骗 " 的社会新闻，更无意去探讨什么 " 恋爱脑 " 的危害。

在这个故事里，寇逸是谁、他有多渣，其实一点都不重要。

就像在心理学上，人们常说的 " 病态依附 "，当一个人内心极度空洞、无法忍受那种彻骨的孤独时，她会本能地去寻找一个宿主。

支宁，就是这样一个拼了命想要确认自己 " 存在 " 的人。

这也是影片之所以采用第一人称视角的原因。

在支宁自己的视角里，她必须把寇逸想象成一个值得她献祭的男人，必须把自己的所有疯狂行为合理化为 " 因为爱 "。

只有这样，她才能在这场自己搭建的幻觉里，心安理得地走下去。

也正是如此。

当我们看到影片的结尾时，才会更觉悲哀——

她选择继续成为寇逸的共谋。

在杀掉最后一个有威胁的人后，她和寇逸一起毁尸灭迹。

不料，对方却失足坠崖，变成了残废。

这个时候，支宁的旁白是：

" 我心里一直隐隐有一种猜疑，寇逸是自己故意掉下去的。"

因为这样一来。

她所爱过的，便一直是这位高尚的男人了。

她也算是，没白活了。

蜂蜜的针，终于刺进了世界。

本文图片来自网络

编辑助理：明焉过春天