在小说阅读器读本章

去阅读

他卖掉了宝马、当掉了尊严、熬白了头发

只为了把父亲从死亡线上拽回来

欢迎点击下边图片，进入微信读书，阅读小说

《一边崩溃，一边撑着》

1932 年，一个下雨的星期天，巴黎。

一个个头矮小、长相平凡的匈牙利犹太男人，刚刚被女友抛弃，在极度悲恸与自我怀疑中，把手指压在钢琴键上，写下了一首后来震惊世界的曲子。

他叫莱索 · 谢赖什（Rezs ő Seress）。

那首曲子，叫《忧郁的星期天》，又被译为黑色的星期天。

没有人预料到，这首歌会成为日后被称为 " 魔鬼的邀请书 " 的世界三大禁曲之一。

关于它的传说，比任何一部惊悚片都离奇——

布鲁塞尔，一名匈牙利青年在酒吧里听到现场演奏，曲终，他掏出手枪饮弹自尽；

布达佩斯，一个女孩的遗书上只写着三个字：忧郁的星期天；

多瑙河边，有人手持写着曲名的字条投河……

据不完整统计，与这首曲子相关的自杀事件超过百起，匈牙利、英国、德国相继宣布禁播，封禁时间长达十三年。

就连作曲家本人，晚年也以跳楼的方式结束了自己的生命。

一首歌，真的能杀死人吗？

当然不能。

今天的我们听这首曲子，感受到的不过是一种绵长的忧郁，算不上难以承受。

但在那个二战前夜风雨飘摇的年代，欧洲大陆的每一寸土地都浸透着集体性的恐惧与绝望——

经济崩溃、法西斯横行、犹太人遭受迫害，活着本身就是一种巨大的消耗。

那首歌，只是一根火柴。

而那些人的心里，早已堆满了干草。

所以，当德国作家尼克 · 巴科夫以这首曲子的诞生为灵感，写下同名小说，

并在 1999 年被导演罗夫 · 舒贝尔搬上银幕时，他们真正想追问的，不是一首歌能否杀人，而是——

在那个人命如草的乱世，人们究竟在被什么摧毁？

这部电影，就是——

《布达佩斯之恋》

  Gloomy Sunday - Ein Lied von Liebe und Tod

故事从一家餐厅开始。

上世纪 30 年代，匈牙利首都布达佩斯，多瑙河畔，一座被历史与美浸泡得恰到好处的城市。

街边一家高档餐厅里，老板拉斯洛正在面试钢琴师。

他的标准只有一个：让顾客在享用美食的同时，也能感受到音符的温度。

然后安德拉什出现了。

他坐下来，没有自我介绍，没有多余的客套，只是把手指放在琴键上。

音乐流淌出来的那一刻，整个餐厅安静了。

那是一种奇特的安静——不是肃穆，不是压抑，而是一种被什么触碰到了的、心甘情愿的沉默。

安德拉什的音乐有一种罕见的质地：它没有锋芒，却总能悄无声息地找到你心底最柔软、最不设防的地方，在你察觉之前，已经在那里落了根。

拉斯洛当场拍板：就是他了。

然而他没想到，这个钢琴师踏进餐厅的第一秒，就已经爱上了他的女人。

伊洛娜，是这个故事的核心。

扮演她的，是匈牙利女演员艾丽卡 · 莫露珊。

当她出现在银幕上的时候，你很难不被那种气质所俘获——

不是烟视媚行的风情，而是一种天然的、不刻意的、从骨子里透出来的美。

她本人就像那首曲子一样：看起来平静，实则汹涌。

伊洛娜是拉斯洛的女人，也是这家餐厅的灵魂。

她把餐厅打理得井井有条，把每一位客人都照顾得妥帖，把拉斯洛爱得踏实而稳当。

但安德拉什来了之后，她的心开始动摇了。

她当然听得出那首曲子是为她而作。

一个儒雅体贴的男人给了她安全感，一个才华横溢的艺术家给了她灵魂上的共鸣——任何一个诚实的女人，在这种情况下，都会摇摆的。

伊洛娜没有骗自己，也没有骗任何人。

她告诉拉斯洛：我爱你，但我也爱他。

这是一句足以摧毁大多数关系的话。

但拉斯洛的回答，让电影在这里悄然完成了它最惊人的一次转身。

拉斯洛这个人，是整部电影里被严重低估的角色。

初看他，你也许会疑惑：这个一脸普通、身材发福的中年男人，究竟凭什么让伊洛娜如此不舍？

电影给出了一个细节，足以回答这个问题。

有一个年轻的德国小伙子，爱上了伊洛娜，追求不成，一时想不开，跳进了多瑙河。

是拉斯洛不顾危险跳下去把他救了上来。

然后，他把浑身湿透、精神近乎崩溃的年轻人带回家，悉心照料了整整一夜，天亮后看着他上了回德国的火车，才放下心来。

他没有嘲笑这个情敌，没有趁机羞辱，甚至没有流露出半点幸灾乐祸——他只是，把他当作一个需要被拯救的人。

这就是拉斯洛。一个从骨子里善良、宽容、有格局的男人。

所以当伊洛娜摊开心事告诉他之后，他沉默了很久，然后说出了那句令人动容的话：

" 如果放弃就要失去全部，那我宁愿和别人分享。"

这不是软弱，这是爱到极致之后的一种智慧。

他比任何人都清楚：有些感情，强留不住；有些人，握紧了反而会伤。

与其以占有的名义毁掉一切，不如退后一步，让爱以更宽广的方式存在。

于是，一段在旁人看来匪夷所思的三人关系就此形成。

拉斯洛、伊洛娜、安德拉什——

三个人住在同一个屋檐下，共享同一段时光，以一种奇异的默契互相依存、彼此珍重。

这不是滥情，也不是道德失范，而是特殊年代里特殊人群之间萌生的一种特殊感情形态。

他们谁都离不开谁，三个人加在一起，才构成一个完整的世界。

平静维持了三年。

安德拉什为伊洛娜创作的那首《忧郁的星期天》，被维也纳的音乐商人相中，制成唱片，发往整个欧洲。

名声随之而来的，是一个让安德拉什始料未及的阴影——一百多人在听完这首曲子之后，选择了结束自己的生命。

安德拉什陷入了巨大的精神折磨。

他的本意是爱，是献给伊洛娜的爱，是所有无处安放的情感化成的音符。

但这首凝结着爱意的曲子，却成了他者走向死亡的引路者。

对于一个艺术家而言，这种扭曲是比死亡更难承受的惩罚。

是拉斯洛和伊洛娜陪着他，熬过了那段最黑暗的时光。

那段岁月里，餐厅依然灯火通明，《忧郁的星期天》依然每夜响起，来自各地的食客慕名而来，只为在现场听一听这首 " 禁曲 "。

美食、音乐、爱意，这个小小的布达佩斯餐厅，像一座与世隔绝的孤岛，在动荡的欧洲洪流中短暂地维持着它的温柔与和平。

但历史的洪流，终究要把它淹没。

纳粹的皮靴踏上了布达佩斯的石板路。

身着军装的德国士兵开始出现在街头，出现在餐厅里，出现在每一个犹太人的噩梦之中。

而其中一个纳粹，伊洛娜认识——那个三年前因追求她不成而跳河、被拉斯洛救下的德国小伙子：汉斯。

此刻的他，已经是一名趾高气昂的纳粹中校。

他带着前呼后拥的随从，回到了这家让他刻骨铭心的餐厅，用高傲的姿态点上一份 " 久违的肉卷 "，用居高临下的眼神打量着曾经让他卑躬屈膝的一切。

权力，是最彻底的变形术。

汉斯真正可怕的地方，不在于他的残忍，而在于他的精明。

他太清楚自己在做什么了。

当拉斯洛因为犹太人身份遭到殴打，伊洛娜求上门来，汉斯说：我是看你的面子才帮的。

说罢，他把手放在伊洛娜的肩上。

他要的，从来不是感激，他要的，是她。

而伊洛娜再次拒绝了他——纵然形势已如此危急，她依然不愿意以那样的方式换取庇护。

这一次拒绝，种下了之后所有悲剧的根。

安德拉什是第一个倒下的。

汉斯的反复纠缠让他误以为伊洛娜移情别恋，内心的误解与委屈还未来得及开口，战争的阴影已经彻底压垮了他。

当纳粹强迫他演奏那首《忧郁的星期天》，他以沉默抗拒。

那是一个艺术家对侵略者最后的、无声的尊严。

但随后，他看到了伊洛娜为救他不惜开嗓伴唱、俯首讨好纳粹的一幕。

他瞬间明白了一切——她从未背叛过他，她只是用她所能动用的一切，守护着这里的每一个人。

可是已经太晚了。

长期的精神煎熬，艺术与现实的剧烈撕裂，爱而无处落脚的疲倦，在那一刻全部涌上来。

安德拉什选择了自杀。

宁为玉碎，不为瓦全——他用自己的方式，保全了那首曲子的尊严，也保全了自己的尊严。

然后是拉斯洛。

纳粹开始大规模驱逐布达佩斯的犹太人，一列列火车驶向集中营。

拉斯洛找过汉斯，想花钱买一张豁免名额。

汉斯答应了，开出了每人 1000 美元的价格。

看起来是在做人情，实则早已算好了每一步棋——

战争若是德国胜，他是帝国功臣；

战争若是德国败，他救过犹太人，摇身一变就是英雄。

这个男人，永远在为自己留退路。

绝望之中，伊洛娜做了最后一次尝试。

她独自找到汉斯，用所剩无几的尊严，拼命哀求。

汉斯回应的方式，是强迫占有了她。

然后，他在火车站把最后一个豁免名额给了犹太人协会的会长——

因为那个会长能在战后帮他洗掉屠杀犹太人的罪名。

拉斯洛在人群中与汉斯对视的那一刻，他什么都明白了。

他早就把所有资产转给了伊洛娜，安排好了一切。

他上了那列火车，没有挣扎，没有控诉，只是走上了车厢。

有些人的善良和体面，是一直到最后一刻也没有丢掉的。

战争结束了，但伊洛娜的故事没有结束。

餐厅还在，钢琴还在，《忧郁的星期天》还在每夜响起。

只是那两张笑脸，再也不见了。

伊洛娜等了五十年。

1999 年，汉斯已是八十岁的老人，带着妻子，以 " 二战英雄 " 的身份重返布达佩斯，来到那家他熟悉的餐厅，点了一份念念不忘的肉卷。

钢琴上，那张黑白照片刺痛了他——那是他年轻时为伊洛娜拍的照片。

他猛然意识到了什么，身体一晃，轰然倒地。

医生宣布：死于心脏病突发。

后厨里，一个白发苍苍的老婆婆，正在平静地清洗着一只毒药瓶。

她的儿子送上了一杯香槟，庆祝这迟到了半个世纪的时刻。

电影没有说明：这个孩子，究竟是谁的？

如果是汉斯的，那这就是一个儿子亲手终结了纳粹父亲的故事。

也许儿子知道，也许不知道——导演在这里留下了一个永远无解的问号。

我始终觉得，这部电影真正的主角不是爱情，而是尊严。

安德拉什选择死亡，是因为不肯在侵略者面前弯腰；

拉斯洛坦然上车，是因为他的善良不允许他用卑鄙换苟活；

伊洛娜苦等五十年，是因为尊严这件事，她从来没有放弃过。

他们三个人，以各自的方式，对那个暗无天日的年代说了 " 不 "。

而汉斯——那个最擅长生存、最懂得利用规则的人——活得最久，活成了 " 英雄 "，

但也正是在那首《忧郁的星期天》的旋律中，倒在了自己最熟悉的地方。

时间会把一切账，都算清楚的。

那首曲子，从来不是杀人的凶手。

那只是一面镜子，照出的是每个人心底最诚实的东西。

有人在里面看见了绝望，有人看见了爱，有人看见了一个已经无法再撑下去的时代。

1932 年，一个失恋的小个子男人在巴黎的雨天弹出了这首曲子；

而此刻，你也许正在某个深夜，把它放进耳机里，感受着那种说不清楚的忧郁漫过全身。

不要害怕那种感觉。

那是音乐在提醒你：你还在，你还活着，你还能感受到悲伤。

而能感受到悲伤，是一件多么珍贵的事情。