" 今日割五城，明日割十城？"

闲鱼正面临着一场压力测试。

4 月 3 日，闲鱼公示，4 月 18 日起，针对平台上 " 鱼小铺 " 卖家的软件服务费优惠政策调整将正式生效，核心是服务费上调——后续鱼小铺卖家在平台交易，每笔订单都需要向闲鱼支付成交额的 1% 作为软件服务费。

再加上原有的 0.6% 的基础软件服务费，鱼小铺卖家的服务费比例上涨至 1.6%。

客观上，以往也有不少卖家需要按 1.6% 的比例缴纳服务费，但有限定条件——卖家只有同时满足 " 月成交＞10" 且 " 月成交额＞1 万元 " 时，才需要对超额部分缴纳 1% 的服务费。

过去的半个月里，围绕 " 鱼小铺 " 服务费上涨消息，在社交媒体上，鱼小铺卖家们纷纷叫苦不迭，并开始用实际行动表达不满。

越来越多的卖家选择了逃离——退出鱼小铺。

1.6% 的服务费率摆在大家面前，鱼小铺积累下来的超高评分不重要了，好不容易养起来的店铺等级似乎也不重要了。我们接触到的多位鱼小铺卖家，店铺等级都已经升级到 L6、L7，但为了不让自己那么 " 肉疼 "，还是坚决退出了鱼小铺。

"0.6% 的手续费我忍了，1.6% 的手续费这不是‘今日割五城明日割十城’的现代版吗？"" 我已退出了，8 年半，见到了闲鱼一步一步改规则一次一次心累。" 小红书上，两位鱼小铺店铺等级为 L6（最高等级为 L7）的卖家退出鱼小铺时如此写道。

不少卖家也不单纯因为这 1.6% 的服务费比例感到寒心，一位鱼小铺卖家告诉我们，他更担心的是，闲鱼在面向卖家做服从性测试：

" 如果鱼小铺的服务费比例能提到 1.6%，是不是后续就算关掉了鱼小铺，普通账号服务费也会上涨到 1.6%？是不是 1.6% 也只是开始？"

基于这种担忧，不少鱼小铺卖家已经不只是在考虑要不要关掉鱼小铺了，而是在考虑、讨论一个更彻底的解法，要不要离开闲鱼？以及离开闲鱼还能去哪里？

时针拨回 2014 年。当时，淘宝如日中天，阿里刚刚登陆纽交所。刚出生的闲鱼游离在阿里巴巴主流叙事之外，没人给它施加赚钱压力。

对社区平台而言，生态最好的时候往往都发生在不被商业化裹挟之前。知乎、小红书、B 站，几乎全都是这样。

闲鱼起初也是这样。

早期闲鱼的用户，是一群卖旧书、旧衣服、旧家电的普通人。交易靠聊，信任靠缘分。没有服务费，没有店铺等级，甚至没有 " 卖家 " 这个概念——大家都是 " 闲置出让者 "。2016 年，闲鱼推出 " 鱼塘 " 功能，让相同兴趣的人聚在一起。有人在鱼塘里换手办，有人卖 " 爱因斯坦的脑子 "，月销上千。闲鱼开始有了 " 人味 "，有了 " 江湖气 "。

一段时间里，闲鱼不欢迎职业卖家。甚至如果有职业卖家出现，平台会根据举报迅速采取行动关闭账号。

直到 2019 年 7 月谌伟业执掌闲鱼后，变化开始发生。

闲鱼不再对职业卖家说 " 不 "，2020 年闲鱼推出 " 闲鱼 Pro" 账号（" 鱼小铺 " 前身），允许高频经营性卖家突破个人账号 50 个商品的发布上限，扩容到 500 个，正式向 " 商家 " 敞开了大门。

再到 2021 年底 " 闲鱼 Pro" 正式升级为鱼小铺后，职业卖家们相当于拿到了在闲鱼做生意的合法牌照。

事实上，从 2020 年到 2023 年，正是闲鱼职业卖家的 " 黄金三年 "。大量淘宝店主、拼多多分销商、二手数码贩子涌进来，把闲鱼当成第二增长曲线。一定程度上平台也乐见其成，毕竟这批用户带来了用户活跃度，也带来了 GMV。

当然，这一定程度上也是闲鱼用户口碑开始下滑的起点。闲鱼的确在越做越大，它不再是单纯的 C2C 的个人闲置交易平台，模式变得更加复杂。

2022 年出任闲鱼新任 CEO 的丁健（花名：季山）后来说，" 当时闲鱼经常被骂得挺惨，包括阿里内网。我接手的时候，B 端卖家大量涌入，现在这些年轻人的消费品类还没涌现。大家觉得闲鱼上全都是 B 端商家，没什么个人卖家。生态乱七八糟，体验也很不好。"

闲鱼当时的解法，是把这些职业卖家引导向 " 鱼小铺 "，即闲鱼官方认证的商家身份，商家身份明牌化，同时在流量分配机制上做管控，将商家和个人的流量池分开。

同一时期里，鱼小铺的功能也在不断升级，商业化基础一步步构建完成。

2023 年 6 月开始，闲鱼开始向鱼小铺卖家收费。对月成交超过 10 笔且金额超过 1 万元的卖家，超额部分收取 1% 的软件服务费。这是闲鱼历史上第一次向卖家伸手要钱。

一年后的 2024 年 9 月，闲鱼打破 " 永久免费 " 的承诺，向全体卖家征收 0.6% 的基础软件服务费，单笔最高 60 元封顶。

不过，比起前两次，今年 4 月 18 日即将生效的、针对全体鱼小铺商家的 1.6% 的服务费，引发的鱼小铺卖家群体的不满和抵抗更加激烈。

" 这不是收租，这是抢劫。" 一位奢侈品卖家如此表示。

一边，闲鱼取消了 60 元封顶的基础软件服务费；另一边，闲鱼取消了 1% 服务费的起征门槛，同时把运费和红包也纳入计费基数，退款不退费。

新规生效后，开通了鱼小铺的卖家面临的是 1.6% 的综合费率，上不封顶。这个数字甚至比淘宝和拼多多还高。

有鱼小铺卖家简单计算后表示，卖一台 15000 元的笔记本电脑，以前扣 60 块，18 号以后扣 240 块；卖一个 50000 元的奢侈品包包，以前扣 60 块，以后扣 800 块。

另一个事实是，并非所有开通了鱼小铺的都是所谓的职业卖家，在闲鱼上，多的是做副业、出闲置的个人卖家也开通了鱼小铺，平台选择 " 一刀切 " 也把镰刀割向这些普通个人卖家时，矛盾被迅速激化了。

闲鱼平台上，目前不少鱼小铺的卖家都发布了新帖称将关闭鱼小铺，转为普通账号。

小红书等社交媒体上，很多鱼小铺卖家一边控诉闲鱼 " 吃相难看 "，一边在讨论着退鱼小铺的经验。

现在你很难预料这对闲鱼来说会造成多大的影响，甚至说有没有影响。但显然，在进一步谋求商业化变现的焦虑下，闲鱼已经走到了十字路口。02 愤怒、纠结、无奈：逼退鱼小铺卖家的 "1%"

过去半个月鱼小铺卖家的退出潮，费率上调是导火索，但真正点燃卖家情绪的，其实是长期积累的不信任感。

在很多鱼小铺卖家看来，闲鱼的收费史，更像是一部不断试探底线的历史。

过往每一次，关于费率调整，官方都说是为了为了 " 优化平台生态 "。但在很多卖家眼里，这就是 " 养肥了再杀 "。

在闲鱼上卖了四年手作饰品的一位卖家说：" 我不恨闲鱼收费，我恨的是它一边收费一边说‘为了你好’。如果它大大方方说‘我们要赚钱’，我可能还没这么难受。"

如我们上文所述，在闲鱼鱼小铺的认证体系里，加入 " 鱼小铺 " 认证为职业卖家的，不止有商家，也有很多是个人卖家。

此次闲鱼 " 一刀切 "，不再设定交易额标准，而是针对所有开通鱼小铺的卖家统一上调服务费，大家都不买账。

我们接触到几位商家后，发现大家的情绪是相对复杂的，生气、愤怒是一方面，但与此同时还夹杂着些许纠结、无奈。

这种复杂情绪，一面来自于闲鱼的态度。

" 闲鱼每天会推送各种各样的信息，有广告有内容，但就是没有推送过费率调整的信息。" 做手工穿戴甲生意的韩蓉告诉我们，闲鱼上调服务费率这一信息，她还是在小红书上看到的。

她不理解，说好是公示，但公示的态度呢？是不是如果我恰好没发现服务费要调整，4 月 18 号之后就自动要多交这个钱？

" 几年前加收 0.6% 的时候是这样，现在还是这样？好像就是吃准了我们不会把那么多时间花在频繁看闲鱼公约上。"

另一面，则来自于费率上涨后，实打实抬高的压力。

韩蓉的态度不仅仅是愤怒。她告诉我们，服务费上涨后，继续做鱼小铺确实 " 肉疼 "。

但到底要不要退鱼小铺，她也有所纠结。

一来就算退出了鱼小铺，后续闲鱼会不会把服务费上涨普遍化？比如我只是在闲鱼平台上出闲置的普通用户，服务费会不会也加收到 1.6%；

二来，闲鱼现在明确了上调服务费后，很多商家都关掉了鱼小铺，但不确定后续针对还继续做鱼小铺的卖家，闲鱼会不会提供更多的权益扶持，比如流量扶持等等。此外上架商品的数量也将受到限制，只能上架 50 个。

在社交媒体上，关于开通鱼小铺是不是真的有用也引发了大量讨论。从卖家们的反馈来看，不少卖家在退出鱼小铺后，浏览量反而变得更高了。

当然，我们聊到最后，韩蓉说，她有将近 80% 的概率会退出鱼小铺。

客观上，韩蓉对鱼小铺的依赖程度并不算高，她没有刻意经营鱼小铺店铺，至今鱼小铺等级还停留在 L4，过去很长一段时间里，闲鱼对她而言更重要的作用是担保体系，而不是生意渠道。

" 我们生意的主阵地其实还是在微信，主要是做私域，但很多客户大家在交易时还是会选择走闲鱼平台，它还是能解决信任基础的问题的。"

此外，从社交媒体上看，像韩蓉这样的例子还有很多。更多的鱼小铺职业卖家、个人卖家坚决退出鱼小铺，某种程度上是被逼退的。

卖家的愤怒是真实的，但闲鱼的逻辑也是清晰的。

闲鱼为什么这么急着抬高服务费率？

2023 年闲鱼被列为阿里第一批战略级创新业务，与 1688、钉钉、夸克一起被列入所谓的 " 四小龙 " 后，闲鱼就必须自己赚钱了。

而赚钱最快的方式，就是向平台上最活跃、最依赖闲鱼的群体职业卖家——收费。

数据显示，闲鱼月活已经突破 2 亿，其中 95 后占 43%，00 后占 22%。这些年轻人不仅是买家，更是卖家——他们倒卖潮玩、明星小卡、二手数码，很多人每月的闲鱼流水比工资还高。

闲鱼此次上调服务费率，一定程度上，也将商业变现的触角，伸向了这群人的钱包。

除了直接抽佣，闲鱼还在尝试更多变现手段。2024 年 9 月上线的 " 奥莱频道 "，引入品牌方卖尾货和微瑕品，走 B2C 路线；2025 年推出的 " 鱼鲤次元 "，专攻二次元潮玩，用 C2B2C 模式做鉴定、仓储、代卖，从中抽成；闲鱼还开始染指本地生活。

每一步，都在把闲鱼从一个 "C2C 撮合平台 " 变成一个 " 全链条商业机器 "，闲鱼也越来越不像闲鱼了。

变大变复杂的代价是，这台机器正在碾过那些曾经让它变得 " 神奇 " 的东西。

某种程度上，闲鱼最独特的地方，不是它能卖多少二手手机，而是那些 " 神奇 " 的交易：有人卖 " 爱因斯坦的脑子 "，月销上千；有人提供 " 代吵架 " 服务，收费 10 元起；还有人在上面找到了失散多年的小学同学。

这些 " 非标 " 交易的背后，是个人卖家、是社区氛围、是 " 人跟人连接 " 的温度。

但当闲鱼一次次抬高服务费率，将开通鱼小铺的职业卖家和个人卖家全部裹挟其中，闲鱼面临的挑战并不只在大家集体逃离鱼小铺，而是对社区生态的再伤害。

当然，另一个视角里，社区感和商业变现效率本就存在一定冲突性——

社区感往往来自指向的是非标准化、低门槛、弱监管；变现效率则往往来自于标准化、高门槛、强监管。

鱼小铺一定程度上是闲鱼为了平衡这种矛盾所做的尝试，即把职业卖家和个人卖家区分开来。

但问题就在于，费率上调之后，鱼小铺的职业卖家和个人卖家，事实上都转嫁了平台的商业化压力。

大家能做的，就是逃离鱼小铺，甚至考虑离开闲鱼。

就像一位卖二手周边的卖家提到的那样，" 我开鱼小铺就是为了挂上近百件商品，现在手续费一涨，我只能被迫选择退回普通账号。"

也有更多的卖家在讨论、观望，除了闲鱼，他们还能去哪里？但这个问题最无奈的解法在于，目前几乎没有更好的选择。

转转退出了 C2C 赛道，小红书尚未准备好，闲鱼在 C2C 二手交易市场，几乎是垄断的存在。

一位卖家在帖子中写道：" 闲鱼吃准了我们没地方去。所以它可以一边涨价，一边说‘为了优化平台生态’；一边收割，一边标榜‘让闲置流动起来’。"

某种程度上，站在十字路口的也不只是无数的卖家，还有闲鱼本身。

它追求更好的商业化无可厚非，但当更多的商业化触角要伸向撑起平台供给生态的卖家时，隐患就已经开始埋下了。（文中受访者为化名）

头图 / 闲鱼小红书官方账号