今天走进图书馆，会看到有好些人紧盯着手机屏幕，而非捧着书阅读。纸质书似乎不再吸引人，这是屏幕之罪吗？是大大小小的屏幕在摧毁文明，让新一代的青少年丧失思考能力吗？世界读书日在即，让我们来听听澳大利亚一位大学图书馆员的看法。

卡洛 · 雅科诺近日撰文说，他平日里的工作就是观察人们如何获取信息，他认为以上 " 指控 " 不成立——只是今天人类处理信息的模式发生了变化。

例如，读不进小说的人能看完整整三小时讲奥斯曼帝国衰亡史的视频；哪儿哪儿都涣散的青少年玩起游戏来，却全神贯注，能同时处理多线叙事、协同队友作战。屏幕并不是天生摧毁注意力的，让人拿起手机刷个不停的，是社交媒体平台服务广告的算法，是其不可预测、让人成瘾的奖励机制。

雅科诺说，今天的各种哀叹一点不新鲜，同历史上的文化精英在面对知识传播方式变革时的反应如出一辙。

在 18 世纪至 19 世纪初，小说阅读本身就被视为威胁。歌德的《少年维特之烦恼》（1774）被指引发欧洲模仿性自杀潮。从当时使用的措辞里能明显感到阅读不是件好事：" 阅读瘟疫 "" 阅读痴狂 " …… 1796 年《淑女》杂志忧心 " 各年龄层、各阶层的女性都沉迷小说……这种堕落已无处不在 "。到了 19 世纪末，维多利亚时期的评论家们更是痛心疾首：英国每周售出超百万份刊载 " 廉价惊悚小说 " 的少年读物，这些犯罪、恐怖、冒险故事令人堕落，也令严肃思想消亡、低俗娱乐胜出。

这种恐慌的根源是读写能力脱离了精英掌控。因此，真相是读写能力的扩散，而非衰退。雅科诺说，这甚至可以上溯至苏格拉底对文字的忧虑——有了文字，人们就不再锻炼记忆，看似通晓一切，其实混乱无知、道德迷失。后来的人们似乎不断重复着这种对新媒介的忧虑。如英国在教育普及、识字率上升后，保守派开始对新识字的工人阶级子女的阅读内容感到恐慌。20 世纪，矛头则指向了漫画、广播和犯罪电影。

雅科诺援引研究技术恐慌的心理学家艾米 · 奥本归纳出的 " 西西弗斯循环 "：每代人都恐惧新媒介腐蚀青年；这种恐慌转移了人们对不平等、教育投入不足等系统性问题的关注；等回过神来，发现问题不在新技术本身时，更新的技术已然涌现，循环重启。

新媒介不是什么洪水猛兽，好多卓有成就的人小时候都没少看 " 廉价惊悚小说 "。而且也不是新媒介带来了浅薄内容——这类内容向来泛滥——而是最新的传播机制被刻意设计成阻碍深度思考所需的专注力。我们要做的，并不是退出当代生活，而是认识到今天知识整合的本质已经发生了变革。

今天，人类的全部感官几乎都已被调用来接收信息，思想通过多渠道同步传播：有提供情感共鸣和视觉证据的纪录片，有解析时事深层内涵的新闻稿，有通勤途中慢慢渗透入耳的播客。每种媒介都有其他形式无法替代的价值。一个懂得编排整合的人会边看纪录片边做笔记，会利用散步时间听播客，但到了安静空间，也会选择最适宜这个环境的信息载体——纸质书。而过去许多被贴上 " 学习障碍 " 标签的人也并非不自律，或是 " 溃败 " 了。他们成长于一个 " 注意力经济 " 时代，有多种工具被设计出来刻意分散他们的注意力，保守的教学模式只知道一味否定他们的习惯，而不是起意变革，设计多元化的体验。

雅科诺说，今天的读写能力已不是通文字这么简单，而是要能分辨什么环境支持哪种知识摄入方式，并能主动构建、同时驾驭这些环境。人类在意义编码方面已经 " 花样百出 "，当代人要学习的是如何在其中切换自如。文字并未消失，我们也并未进入 " 后读写时代 "，而是进入了一个多声部共存的交响乐般的世界。与其纠结坐在图书馆里的人怎么都在刷手机，还不如主动把图书馆打造为一个 " 多模态栖息地 "，这里有圣殿一般自带结界的阅览室，也有录音棚、可视化实验室、协作空间——人们在这里学习如何跨媒介转化思想。图书馆将成为学习场所，人们来到这里不仅学习如何阅读，更是来熟悉人类传递意义的所有方式；学校也将教授跨媒介转化思想，就像过去教授语言翻译一样。