在寸土寸金的一线城市，与陌生人同睡一张床，已成为部分年轻人的生活日常。

1.5 米的床铺上平摊两床被子，枕头中间放一只玩偶充当 " 楚河汉界 "，晚上 11 点半准时关灯。为了每月省下几百上千元的房租，年轻人们将隐私、习惯、舒适感，折叠进出租屋的角落。

身后没有退路。一间属于自己的房间，第一桶金，对未来生活的想象，只能从这张拼来的床上开始，一点点靠近。

晚上十点半，小辜推开卧室的门，听到卫生间传来水声。第一反应是疲惫。下夜班回家，她只想快点洗个热水澡，钻进被子里。

床的另一半，此刻正空着。室友六点到家，几个小时足够洗漱两轮，偏偏等她进门抢在前面。半夜十二点，吹风机声终于断了，室友从那侧躺下，床垫轻轻晃了一下。

小辜背过身闭上眼睛，呼吸均匀而克制。两人之间隔着一道被子堆成的小山脊。早晨传来室友穿衣服的窸窣响动。白光刺了进来，从室友没拉完的窗帘缝。小辜把被子往上一拽，蒙过了脸。

97 年生的小辜是广东人，来上海三年，如今在一家高端商场的意式甜品店当导购。2024 年起，她一直坚持和陌生人合租拼床。

几乎每隔三四个月，小辜就会换一任室友。卧室像一节慢车硬卧的末端铺位，躺在身旁的人换了一拨又一拨，住进来大包小包，搬走时不留痕迹。

室友们仿佛只是停留在中转站歇脚，完成人生的过渡期，就奔向下一程。有的实习期结束，有的辞职回老家。她的上个室友小李考研成功上岸，回去继续读书。只有小辜一直睡在那张靠过道的下铺，" 流水的室友，铁打的我。"

根据中指研究院，2026 年第一季度，北上深的住宅租金稳居第一梯队，均超过 80 元 / 平方米 / 月。这意味着，一线城市核心区域单间月租普遍超过 1500 元。

如今，对于初入社会、收入有限的年轻人而言，压缩生活成本的必要性正在增加。从拼单吃饭、拼车通勤，到两个人挤进同一间卧室，最后，看似离谱的 " 拼床 "，在高昂的租金前，也成为自然的生存选择。

被塞进同一张床的逼仄空间，拼床的年轻人需要忍受。每一处微小的不自由，都可能随时点燃心情。

分寸比亲密更难拿捏。一些尺度尚且可以调控。一可在实习期和新认识的同事短暂拼床过三个月，一人换衣服时，一人会装作看手机。另一些则束手无策。同事睡觉打呼噜，她睡眠浅容易被吵醒。自己卫生间放在左边的沐浴露，不知为何总被悄悄挪到右边。

小辜和现任室友拼床一年多。十几平的房间里界限无处不在。1.5 米的床铺上平摊着两床 1.2 米的被子，一只玩偶放在枕头中间充当 " 楚河汉界 "，两张梳妆台分别摆放在东西侧。衣柜一人用一半，换季衣物只能塞进收纳箱堆在床下。垃圾袋、纸巾、方便面，就连墙面上的挂钩，也各自陈列在划定的分区。

还有彼此默契维系的礼貌：接电话主动去阳台或楼道，讲对方听不懂的方言；晚上 11 点半默认关灯，被窝里手机开启静音模式。两人口味不一致，点外卖从不过问，偶尔会分个苹果，掰个橘子，有时互相试衣服，聊工作上的糟心事，但涉及家庭、工资的情况不打听。

小辜养的一只小猫，活动范围也随她受限。室友口头说不介意猫，但受不了被子上沾毛。小辜睡觉时会把猫锁在阳台外，它想上床，就要在被子上面铺一层野餐垫，时刻盯着小猫，限制它只在上面爬动。

共享床位的风险同样如影随形，当私人领地交出，夜晚的安全感也被迫与他人共享。

曾经，小辜遇到过很合不来的一位室友，有次室友男朋友来上海找她，大半夜小辜正躺在床上，听见外面有动静，紧接着有人偷偷溜进她们的房间。小辜吓一跳，发现是室友的男朋友，当晚把两人赶走了。

焦躁上头那几秒，小辜开始自我洗脑：" 我跑这么远出工作，是为了赚钱，不是来享福的。"

为了少付一半房租，她早已学会把心情和空间一起折叠。既然值得，别的就不能想太多。现任室友工作进入稳定期，没有梦游、打呼噜、睡觉乱动的坏毛病，是跟她同住时间最久的。

每逢周末，室友的梳妆台上摆着电脑学习英语，平板播放美食视频，手机还挂了一局游戏。外卖一到，室友得把电脑和平板挪开扒饭，吃完再移回去，只有碰上出门玩，台面才能发挥出化妆的原始功能。

看见室友满负荷的桌子，和自己只能搁地上煮粉的小锅，小辜总在心里默默妥协：" 都不容易，相互体谅吧。"

拼床的好处，小辜最先想到的是一年能攒下 9600 块，够她出门旅游两趟。

第一次尝试拼床时，她有些忐忑。那是位于市中心陆家嘴的老小区，在顶楼七层，没电梯，房租 2500 块，但离工作的商场近，和室友分摊租金一人 1250。房间有 20 多平，小辜特意在二手平台淘了张 100 块的小床，两人分开睡。

很快小辜发现弊端。拼床合租往往由一方先租下房间，再由另一方分摊房租。原本租期一年的室友住了四个月，突然离开上海，高额的租金独留给小辜承担。

她每月工资到手 6200 块，可留下支配的钱并不多。小辜心中有一条明确的标线，整间房的费用不要超过 1800 块，否则她最多只能撑两到三个月。

抛去房租水电，点外卖 1000 块，地铁 300 块。最要紧的是补贴家用。父母在农村老家，家里五个孩子，哥哥姐姐都已成家，小辜是老四，底下还有个小两岁的弟弟。她还没结婚，赡养的压力主要落在她头上，每月给父母 1200 块。

上个月小辜在子女群里发公告：给老妈缴纳居民养老保险，一年 4800 元，五个子女每人每年 960 元，由老四代管统一缴纳。

2024 年，小辜在汕头买下一间 70 平米的房子，首付 14 万，背负上每月 2000 元的房贷，需要还 20 年。该交的钱交完，到手发现根本攒不下，小辜从节流想办法，努力省钱。

每回最令她煎熬的，是室友开口说要搬走的那一刻。她一边担心昂贵的租金无人分担，一边又要重新适应新室友的生活习惯。

有人来看房，小辜仔细问清楚对方的通勤时间，上班时间是几点，工作稳不稳定，不过处于动荡期的年轻人，很少向她坦言自己只是过客。

换完 3 任室友，陆家嘴的房子终于到期。但 " 随时可能找室友 " 的不安，已经扎根进她心里。

小辜新租的房偏郊区，离地铁走路 10 分钟，空间有限，她没把上间房的床搬来。一屋 4 间房，住着 5 个人。尽管通勤来回两小时，胜在租金便宜，每月 1650 块，自己出 850，室友 800。" 哪怕室友走了，自己空两三个月，也不用担心，还负担得起。"

平时一周休息两天，不累的话小辜会去兼职餐厅服务员，一天工作十个小时，发两百块。餐厅包饭，通勤来回十块钱，她能赚到 190 块。

去年，2002 年生的刘烯决定来北京做教培老师，和亲戚上学的女儿一起拼床，一人 750 元。对刘烯来说，拼床不全是忍让和妥协，也是孤单苦闷无处诉说时，两个漂泊的人互相安慰着取暖。

头一份工作刘烯遇上压榨的老板，陷入自我怀疑。擦黑板、接孩子、打扫卫生间，课不让她跟，饭没她的份，即使是一份七块钱的盒饭。一个月过去，老板把她开除，工资只发了 3200 块，她去找，反被呛：" 你还有脸要？"

回到出租屋，她眼泪啪啪流下来，不敢跟爸妈说委屈，怕远在老家的他们担心。

室友听见动静，放下手头的事，陪了她很久，还做饭端到她面前。后来，室友找到实习期八千工资的工作，回来跟她说：" 你实在在北京待不下去，这个月的房租我来。"

四月底，刘烯找工作无果，拖着箱子准备回家。室友帮她搬东西，一直送到车上，反复叮嘱路上小心，别老想着不开心的事。过了一星期，她重新回到北京，投的第一份简历意外过了，在如今的教培机构工作到现在。

前不久，刘烯换了第三任室友，是一个月前在网上找好的，和她年龄相同。对方大学延毕了一年，在北京西二旗的大厂实习。

发帖上网找陌生室友，来问的人不少，她拒绝掉一大半。刘烯攒出了识人的经验，" 我会看面相和眼神 "。

有次她和一个人约见面，对方阴阳怪气问她 " 什么学历 "。刘烯面上笑着答了，心里却默默划了个叉。

刘烯还记得和新室友第一次见面的场景。从地铁站出来，她一眼认出那个姑娘，" 和我差不多高，很有学生气 "。

对方格外热情，自然地拉起刘烯的手，两人便开始寒暄，看房的路上，刘烯骑自行车的速度偏快，还会特意慢下来等她。气氛相当和谐，当天看完三四家后，两人定下一间带独卫的公寓。

小辜也收到过类似的暖意。先前有个室友，会去商场等她下班，两人沿着路灯闲聊走回家。

有时，小辜从店里拿当天报废的冰淇淋和巧克力分给室友。那是她买不起的高价，一支冰淇淋标价 74 块，2 两巧克力近 150 块，她们一起吃得很开心。室友离开时，留下了半瓶护肤品、一个拼装的鞋柜，还有几件叠得整齐的衣服。

东西值不了多少钱，小辜却依然记得，对方不计较的热情和善意。

小辜经常在内心向往：什么时候能有一个自己的房间？

作为多子女家庭的孩子，她从小和兄弟姐妹挤在一间屋里。直到 15 岁时，哥哥姐姐出去上班了，弟弟仍然打地铺同住。她只能趴在客厅的饭桌上写作业。有时哥哥姐姐回家，没地方睡，她不得不妥协，去亲戚家借宿。

上学时期，小辜在 QQ 空间里看过同龄女孩子晒房间照片。她仍记得自己去过一个同学的家，房间贴着粉色的墙纸，床上摆着一只很大的 Hello Kitty，还有一张小小的梳妆台。对比那张她总和家人挤一起睡觉的床，像生活在不同世界。

三年前，家里建了新房，小辜有了一个房间。里面只有床，还是小辜自己买的。墙面没粉刷，没有衣柜，没有书桌。过年回家，她的行李始终塞在行李箱里，拉开拉链就是全部。站在空荡荡的房间，小辜说不上失望，从小没拥有过的东西，很难真正期待它变成什么样子。

中专毕业后，她在汕头当过酒店前台。住在四人宿舍，小辜终于不用再反锁房门才能换衣服，不用随时担心哥哥或弟弟突然推门进来。

真正属于她的房间，她也曾短暂拥有过几个月。那是从酒店离职后，她不愿回家，在汕头临时租下的一间 500 块不到的屋子。

25 岁时，小辜才唯一一次按照自己的想法布置小屋。贴上墙纸，各式各样的玩偶环绕床边，拥有了完整的床单四件套。南方地板潮湿，她在上面铺了一层拼图地垫。在那里，她捡到了日后相伴的小猫。

平时小辜有去公园喂流浪猫的习惯。有天她蹲在地上喂猫粮，一只一两个月的小白猫从旁边蹿出来，特别黏人。

小辜忽然觉得它跟自己有点像，都一人在外，孤苦伶仃的。她把它带回出租屋，取名大白。

那段时光是小辜感到最幸福快乐的。一个人，一只猫，住在任自己装扮的小屋，很自由。年纪还小，父母也没催着她往家里打钱。后来小辜来到上海，玩偶没能搬来，但照片一直存在她的手机，小猫窝在 "Love 兔 " 和 " 自嘲熊 " 中间呼呼大睡。

现在刘烯工资高时能有近万块的收入，单间并非住不起，可她依然选择拼床。对家庭条件同样一般的刘烯而言，空间的舒适度排在攒钱后面。

选择拼床的年轻人，许多像她们一样出身小城市，有的来自多子女家庭，家境并不宽裕。拼床的时期，则往往是在刚毕业或工作不久时，尚在社会的浅水区扑腾，工作充满不确定性，收入不稳定。

刘烯从小父母离家打工，她由爷爷奶奶带大，初中起开始住宿生活。以前顿顿白水面条，现在看见面条就犯恶心。

奶奶是残疾人，听不见声音，儿时遭到的嘲笑，连同整个家族的不待见，像一层薄薄的灰，落在她身上。现在父母打工攒够钱买了房，回家开了一间小店，家里条件慢慢变好。可年少的匮乏感始终形影不离。

习惯了节俭，便把 " 能省则省 " 刻进日常。身边的同事，合租的室友，一波波回老家，刘烯心里憋着一口气，她渴望在北京站稳脚跟，还计划三十岁前尽快攒够一笔钱，让家人过上好日子。

经济独立后，刘烯经常拎着一大袋东西回家。全是给家人买的，衣服、鞋、营养品、北京的特产。

等到五月室友实习期结束，刘烯的教培机构即将迎来学生的忙季。她想再退一步，直接住进机构，忙过这阵再继续找人拼床。

小辜今年 29 岁，是全家人里走得最远的那一个。哥哥姐姐都在广东，她一个人来了上海。身边朋友陆续步入婚姻，孩子长大，小辜心里渐渐生出焦虑。可在这座城市，她只是一个普通的打工女孩，而非父母口中 " 该相亲结婚的老四 "。

现在的小辜仍追求极致性价比，" 只要还在上海，我不会放弃拼床，能省几百是几百。"

为缓解经济压力，她计划把汕头的房子租出去。她畅想，还完房贷，以后回到汕头的房子养老，整个房子都属于她。那是小辜目前拥有的最大空间。她短住过几个月，" 走进去就心安，像个港湾 "。

休息日最大的放松，是去商场隔着玻璃窗看猫。小辜从不进去，玻璃那头，猫在宽敞的爬架上任意舒展身体，玻璃这边，她看一会儿，再回到那个个人空间等于零的小屋。

有天，小辜在网上刷到一个临海的小院子。门口种着几棵果树，中央摆着几张竹制的藤椅，猫在院中随意溜达。她想了想，感觉那里连空气都是惬意的。