文｜KAGA

说实话，在北京车展现场第一眼看到吉利银河之光第 2 代概念车时，我是觉得有点意外的。

它既没有用夸张的无格栅前脸去标榜自己的纯电身份，也没有用过于激进的溜背线条去彰显所谓的 " 运动潮流 "。相反，它呈现出的是一种经典的、稳重的三厢车姿态，线条干净利落，体态端庄，让时间仿佛回到了十年前。

在这个为流量而设计、为颠覆而颠覆的年代，吉利拿出这样一台车，本身就是一种极具反差的姿态。但一个问题也随之而来：当整个行业都在追逐 " 新锐 " 和 " 颠覆 " 时，这种看似保守的回归，究竟是瞻前顾后的退缩，还是一次深思熟虑的预判？

车展期间的一场午餐会上，吉利汽车销售公司总经理范峻毅、吉利汽车集团副总裁陈政就此给出了一份完整的答案。

从 " 填空 " 到 " 守城 "

范峻毅很平静地复盘了银河成立以来的日子。前两年，他称之为 " 快速填空期 "。那是一个讲求 " 快、韧、稳 " 的阶段，37 个月 200 万辆的成绩，只是把该占的坑位占上了。 

吉利汽车销售公司总经理范峻毅

但进入 2026 年，范峻毅给吉利定的调子变了，叫 " 高质量稳定增长期 "。 

营销逻辑也随之生变：老品不能下滑，新品要上量。这听起来像句正确的废话，但范峻毅接下来的话很辣：" 很多车企为了刺激市场，会为了改而改，结果把原本的味道改丢了。" 他拿博越举例，第一代是经典，中间折腾了几回，最后还是得调回来，用户才说 " 熟悉的博越回来了 "，去年重新拿了冠军。

所以，今年的 M9 高定版，吉利没动皮囊，而是把三电机四驱和极氪的智驾系统直接下放到了 25 万区间。逻辑很直接：行情可以差，但市占率不能掉；老产品的竞争力，必须通过 " 里子 " 的增强来固守。 

更有意思的是，在所有人都在聊新能源渗透率时，范峻毅手里还攥着一张老牌——燃油车。他的目标是燃油车销冠 " 十连冠 "。那句 " 超越中国星，唯有中国星 "，配合 i-HEV 混动技术 2.22 升的油耗数据，他的野心写在脸上：" 就是要抢丰田的用户。"  

拒绝被 68% 的 " 主流审美 " 抛弃

陈政则从设计的维度，解释了吉利为什么要 " 守旧 "。

吉利汽车集团副总裁陈政

现在的背景是：新能源渗透率已经冲到了 60%。这意味着市场的消费结构发生了根本性位移——早期的极客、尝鲜者已经被稀释了，现在进场的是那 68% 的 " 实用主义者和保守主义者 "。 

" 你可以为了做差异化，成功地避开所有经典元素，但你也成功地避开了主流审美。" 陈政这话，精准地击中了当前许多造车新势力的软肋。 

所以，银河的设计语言被定格为四个字：中正大气。 

不是没有挣扎过。陈政在交流会上很坦诚：" 接下去我们也面临着要不要做得更年轻一点、更不一样一点。现在所有的方案都分两拨在跑。" 但他很清楚，在吉利的品牌矩阵里，极氪负责奢华，领克负责潮流，而银河的使命是稳稳地占住主流家庭市场。

范峻毅则给 " 中正大气 " 这四个字做了一个直白的翻译：这绝对不是运动潮流，也绝对不是高端奢华，只要用户一看，觉得这车 " 端正、可靠 "，吉利的品牌认知就立住了。 

把 " 流量 " 翻译成 " 留下 "

2026 年的车市，信息极度失焦，热点转瞬即逝。去年靠一个事件带火一个爆款的奇迹，今年几乎绝迹了。

范峻毅的应对策略是两个字：内容。

他说，他今年不会再同意纯粹为了流量而 " 玩活儿 "。哪怕只是开个技术发布会，也要讲出不一样的内容。他把这叫作把 " 流量 " 的 " 流 " 变成 " 留下 " 的 " 留 "。 

他不关心直播卖了多少，他在意的是真实评论、信息留下和二次转化的切片。这种务实，在 " 概念车 " 上体现得淋漓尽致。 

本届车展概念车比往年都多，陈政认为这是各家 " 转型换新的宣言 "，预示着 2026、2027 年会有更疯狂的市场冲击。但吉利从银河诞生起，展出的就不叫概念车，而叫原型车。

" 汽车设计的第一大挑战，就是概念车和量产车不脱节。还原度高，从工程到成本难度极大。" 陈政说，" 消费者会问：概念车卖不卖？不卖算了。" 吉利的回应是高度的还原——从银河 E8 到今年的银河之光 2 代，内饰完成度已经达到了 90%。 

这种 " 不画饼 " 的姿态，是吉利在浮躁周期里的一种自我修养。

结语：在所有人的剧本之外

交流接近尾声时，范峻毅提到了 " 吉利星愿 "。当被问及竞争对手涌入时是否担心，他坦言：" 你已经在那个高地了，不能再冲下来打仗，要做的是把旗子插深、插牢。"  

这大概就是吉利当下的心态。当整个行业在为周销量榜焦虑、为一个季度的改款疲于奔命时，吉利选择慢下来，去筑牢那条叫作 " 主流 " 的护城河。

在一个所有人都想当主角、想玩颠覆的舞台上，敢于回归 " 中正大气 "，敢于做那个服务 68% 人群的稳健选项，或许才是最需要战略定力的表演。