周日晚八点，进入黑客松的 demo 时间。

在上海漕河泾开发区科创公园湖心的 AI Hacker House 小楼里，几十个人陆续合上电脑。有人刚刚跑通最后一行代码，有人的页面还卡在报错里，有人把手机、传感器、软屏、电路板摊了一桌…

白天的松弛感慢慢退去，空气里开始涌动一种微妙的紧张。

每个人只有三分钟。

不要介绍你是谁，不要讲你来自哪里、拿过什么 title、认识什么人。这里没有大佬点评，也没有"请投资人老师给几句建议"。

每个参赛者只需要走到屏幕前，把今天做出来的东西，介绍给和自己一样的参赛者。

他们只关心一件事：

这个周日，你到底做出了什么？

这应该是 AI 时代最直接的一种社交方式：

你带着一个还没成形的念头而来，一天之内，把它变成一个 demo、一个 prototype、一个粗糙到让自己有点羞耻，但却已经让世界发生了一点点变化的东西。

它每月一次，早上九点半开始，晚上十点半结束。最近一年，这里已经吸引了 1000 多名 builder，ship 出 120 多个项目。

有人在这里做出了现象级刷屏的产品，有人找到了创业伙伴，有人拿到第一个付费客户，也有人只是重新确认了一件事：原来自己还可以被新的东西点燃。

这就是 Ship It Sunday。

黑客松，一日足矣

Ship It Sunday 的名字很直接。

Ship it. Sunday.

抽出你人生里的一个周日，把那个一直停留在脑子里的东西推出去。

"Ship"这个词很重要。它比 launch 更轻，比发布更日常，也没那么隆重。

它不要求你把东西打磨到完美，不要求你一开始就做成产品，更不要求你准备好一个宏大的商业计划。

它只要求你完成一个动作：

把东西做出来，让别人看见。

过去的黑客松多少带点"苦修"气质。48 小时不睡觉，三天两夜封闭开发，一群人靠咖啡因、意志力和 deadline 把自己逼到极限。

但 AI 时代，这件事开始变了。

"大家 Vibe Coding 后，做产品的速度都变快了，为什么黑客松还要搞那么久？"AI Hacker House 发起人 Koji 说，"一日足矣。"

一个周日，已经足够让一群好奇、聪明、动手能力强的人互相激荡。你带着一个念头进来，带着一个 demo、几条反馈，甚至未来的伙伴出去。

很多传奇，确实是这样从黑客松开始的。

Manus 创始人肖弘，十年前也曾是黑客松现场里的一个年轻 builder。那时，他和团队一度已经准备放弃创业，只是抱着"玩一下"的心态去了现场。临近 demo，他甚至连一张正经桌子都没找到，只能趴在垃圾桶上准备稿子和演讲。

半小时后，他拿了冠军。第二天，他接到了来自真格的 100 万投资。数年后，他的 Manus 开启了 AI 世界的 Agent 元年。

当然，不是每一个周日都会诞生一家 Manus。更多时候，一个 demo 会失败，一个灵感会被搁置，一个产品会在耗电、留存、运营、商业化的现实里慢慢停下。

但这不妨碍那个动作本身的重要性——

先做出来。

空间本身就是筛选器

4 月 19 日，第八期 Ship it Sunday 在由十字路口和 Aligns AI 共同发起的 AI Hacker House 举办。

那是一栋浮在湖边的扇形小楼，位于上海漕河泾开发区科创公园。

远远看去，像一艘从湖心生长出来的宇宙飞船。窗外是湖面、草坪和园区步道，屋里是电脑、零食、荧光绿海报、懒人沙发。

上午九点半，已经有二十多人到场了。有人小声 social，有人安静 coding，有人打开电脑后几乎不再抬头。

这里有一种奇怪的松弛感。

它松弛到你一开始会误以为门槛很低。

但真正待一会儿就知道，恰恰相反：这里的松弛不是为了让所有人都舒服，而是为了让真正想做东西的人迅速进入 build 状态。

Ship It Sunday 不太像传统意义上的创业活动，它更像一间临时打开的自习室，只是里面坐着的人都带着某种相似的气味：好奇、兴奋、坐不住，以及对"做点东西"这件事近乎本能的冲动。

这种气味，并不是自然发生的。

因为这里不要看客，只要 builder。

报名并不是走过场。主办方会逐一查看资料，看你是不是认真。现场不是谁都能混进来。曾经入口处直接摆了一张桌子，没有报名，不准进；就算认识人也不行。

筛选不是为了制造稀缺感，而是为了维护一种很珍贵的东西：Peer Quality。

AI 时代，年轻人最不缺的是工具。真正稀缺的，是把想法变成现实的勇气，以及一群能彼此点燃的人。

Ship It Sunday 并不要求你有多强的背景。你可以是程序员、设计师、产品经理，也可以是文科生。你可以已经创业，也可以还在大厂里喘不过气。你可以是 10 后的中学生，也可以是正在经历中年职场焦虑的人。

但你必须愿意动手。

这是唯一真正的门槛。

The Builders

Ellis Shang 第五次来到 Ship It Sunday 的时候，已经很熟悉这里的节奏。

Ellis Shang / Ship It Sunday 第3届冠军

他是 00 后，加拿大滑铁卢大学计算机科学专业休学生。他 ship 的项目，是一个"包包贴 LED"。

他把在华强北买来的软屏接到 OpenAI 和蓝牙设备上，远程操控屏显。你可以通过语音和屏幕互动，它会跟你 say hi，也会自动播放有趣的动画。

这听起来不像一个严肃的创业项目。至少在传统语境里，它很难被塞进某个标准的商业计划书。

可是，Ship It Sunday 迷人的地方也正在这里：它不急着判断一个东西"有没有市场"，它先允许一个东西"有意思"。

更多时候，Ellis 不是一个人来。他会带上来自加纳的朋友、日本的朋友、微软的朋友。对他们来说，周末来这里做一个东西，慢慢变成了一种自然的习惯。

Ellis 和他来自日本的朋友 Ming（左）

被 Ellis 带来的加纳朋友 Albert，第一次来之前有些迟疑。他担心语言不通。但到了现场，他发现大部分人都能用英文交流，而且结交了很多中国新朋友。后来，他只留下了一句感叹：

"China is so different."

风影的故事是另一种。

他是 90 后，嵌入式开发工程师，在医疗器械行业工作。去年 11 月，他参加第 4 期 Ship It Sunday，靠一个针对盲人出行的 AI 徽章拿了冠军，赢得了当时最高的 4000 元奖金。

风影 / Ship It Sunday 第4届冠军

对他来说，那不像一次比赛，更像一次久违的松动。

"参加这样的比赛，让自己也年轻了一次。"他说。

后来，他用那笔奖金买了硬件，也把项目经验带回了工作。一次紧急任务里，他用 AI 辅助，十分钟就完成了过去可能要花一天才能解决的问题。

讲到这里时，风影笑得很开心。他说，有一种方式可以让自己变年轻：嘴角上扬，大脑会欺骗你，然后你自然而然就会变年轻。

这句话听起来有点像玩笑，但放在 Ship It Sunday 的现场，又显得很准确。一个工作多年的人，在一个周日重新坐回近

似学生时代的现场，旁边是比他年轻很多的人。大家都在试图把一个不成熟的想法做出来。

那种兴奋不是来自奖金，也不是来自名次，而是来自一种确认：自己还可以被新的东西点燃。

刘亚龙是在小红书上看到 Ship It Sunday 的。

"其他黑客松，好像都有一种竞赛或者创业预备的属性在里面，但是我在小红书上看到时，会觉得它有点像读书会或者沙龙。我可以去做些什么，也可以不去做些什么。我可以进入到那个氛围里面，然后 follow my heart。"

第 5 期 AI Social 主题里，他做了一个叫"城市随机事件"的项目：观察绿化带上的植物，认养一棵并记录它的生长；跟踪一只流浪猫，直到它觉得你有点奇怪；在地铁上观察大家的背包挂件，评选出自己最喜欢的那个。

第5届冠军Frank（左）、刘亚龙（右）

现在，项目采用轻运营的方式，继续开发中。那场Ship It Sunday 黑客松，刘亚龙最大的感触是：

"当你遇到高度同频的人，才有对话的基础，也才有后面继续迭代的可能。"

这些人很难被归到同一个标签里。

有人从海外回来，有人从大厂来，有人正在 gap year，有人已经在一个行业里工作多年。有人带朋友来，有人一次次自己回来。也有人不知道周末该带朋友去哪，于是最后的答案变成：去打一个黑客松。

但在这一天里，他们共享的是同一种姿势：打开电脑，坐下来，把一个想法往现实里挪一点。

不用先解释自己是谁。

先把东西做出来。然后，懂的人自然会靠近。

周日之后

那些 demo 并不总是停在周日。

Edward Luo 的故事，是最典型的"demo 进入现实"。

2026 年 1 月，第六期 Ship It Sunday 的主题是 Claude Code。那时，Edward 刚从大厂出来。作为一名设计师，他正在尝试做一款真正能养活自己的产品。但他也有一种创作者常见的犹豫：有些 demo 在他看来已经不错，却总觉得还没准备好，于是迟迟没有发布。

直到有一天，他看到了 Ship It Sunday 的主题。他看了看自己手机壁纸上的一句话：

"先做个垃圾出来。"

于是他决定逼自己一把。在一天之内，把脑子里的一个灵感做成 demo。

那个灵感后来变成了一个叫"Vibe Island"的 Mac 产品。它悬浮在屏幕上，像 iPhone 的灵动岛一样，可以展示 Claude Code 的各种状态。

在 Ship It Sunday 获奖后的几个星期里，Edward 把这个 demo 继续打磨、迭代，3月底正式对外发布。

发布之后，Vibe Island 产品一炮而红，获得了百万级曝光，第一周下载量1w，DAU日活达到5k，以及非常可观的回报。

他注意到，现在大厂内部也开始出现类似的产品。无意中，他率先验证了一个新品类的可能性。

第6届冠军Edward（左）和 AI Hacker House发起人koji（右）

但在 Edward 看来，Ship It Sunday 给他的价值，远不止 demo 产品本身。

"当时的冠军看了我的 demo 之后，成为了我整个项目第一个最关键的、最重度的天使用户。在我还没有开始收费、还在内测的时候，他就通过红包给我打了第一笔赞助费。"

Edward 后来总结说：

"不要把这里当作项目想法的结束，而是要把它当作一个开始。"

Ellis 也在这里拿到过类似的开始。

2025 年 10 月，他和团队在 Ship It Sunday 上做了一个自动化工作流项目，拿了冠军。那之后的三个月，这个项目迭代成了一个出海产品。单个客户的 setup fee 是 1500 到 2000 美金，之后每月订阅 500 美金。

他不仅收获了一个项目，也在这里遇到了自己的创业伙伴，一位从字节离职、正在 gap 期的创业者。最令他兴奋的是，在 Ship It Sunday，他能遇到"很有创业精神，而且愿意在科技前沿非常 hands-on 的人"。

当然，不是每一个项目都会这样长出来。

风影的 AI 徽章，后来因为耗电问题没有继续。但产品 ID 被移植到了别的方向。夺冠之后，他一度有过一点"包袱"，但现在已经释然：

"我每次都会记录大家的 idea，去想我的硬件跟别人的产品有没有交织在一起的地方。"

Ship It Sunday 像是一个种子库。

不是每一颗种子都会发芽。但每一颗被认真对待过的种子，经过时间的浸润，都有可能在某一天，以另一种形态长出来。

没有评委，peer is everything

Ship It Sunday 有一个很反传统的规则：没有评委。

所有奖项由参赛者匿名投票产生。每人三票，不能投自己团队。谁拿奖，不由投资人、导师、大厂专家决定，同场的 builder 决定。

Koji 的解释很简单：

"谁厉害，同辈最清楚。就应该让年轻人们互相评。"

这条规则背后，有一个很关键的价值观：

Ship It Sunday 不是"向上呈现"的舞台，而是"互相看见"的场域。

传统活动里，选手经常是在向台上的人解释自己：你要证明市场够大、逻辑够顺、故事够完整、你这个人够值得被投资。

但在 Ship It Sunday，你不必先把自己包装成一个成熟创业者。你只需要做出来，放到同类面前。

真正做东西的人，一眼能看出谁也在做东西。哪怕对方讲得不漂亮，哪怕 demo 很粗糙，哪怕 idea 还有一堆漏洞。

同类知道你哪里偷懒了，也知道你哪里真的下了功夫；知道一个东西现在还很破，但里面有可能性；也知道三分钟里真正打动人的，常常不是商业计划，而是那个已经跑起来的瞬间。

这很重要。因为 AI 时代的早期创造，很多时候不是成熟产品，而是一种微弱但真实的可能性。它需要的第一批观众，不一定是评审、投资人和专家，而是同类。

第八期 Ship It Sunday 上，有一位热爱探访古迹的参赛者 Chen，做了一个让 AI 还原历史图景的 demo。他甚至把当天埋头 coding 的选手们，复刻成一段古代场景：

"建诸生会于竹堂，限日成器。或据案疾书，或执简沉吟。其间有造小机巧者，有论算法者，有相视曰"可跑否"者……"

在那个瞬间，湖边的未来感小楼，忽然被拉出一道奇妙的时间纵深。像是这艘来自未来的宇宙飞船，在某个晚上，连通了千年前的灯火。

创造这件事，忽然显得不分时代。

只是每个时代的工具不同。有的时代用竹简、毛笔、漆案和灯烛；有的时代用 Cursor、Claude Code、OpenAI、软屏和一台快没电的 MacBook。

但姿势相仿：一群人围坐在一起，试图把一些还不存在的东西，带到现实里。

提前半步

2026 年，Ship It Sunday 做了几个升级。

冠军奖金提高到 1 万元。每一期都会邀请往届冠军和拿到过结果的前辈创业者来分享。漕河泾超级创业者社区也会提供3个月的工位支持。

但这些都不是重点。

重点是十字路口一直倡导的那句话：

时代会奖励那些在模糊中愿意提前迈出半步的人。

AI 时代，很多事情不会等你准备好。

4 月 19 日，第八期 Ship It Sunday 的冠军项目叫 2UP。

它是一个在和 AI 对话时自动沉淀出有价值的 skill、自动复用和进化的工具，试图实现"人和 AI 的共同进化"。

主力选手叫"乌卡船长"，新加坡国籍，在中国长大，新加坡国立大学哲学系大三学生，gap year 创业中。他曾经是 NUS 辩论队队长，自称"花两个月自学了 A-levels"。

乌卡船长 / Ship It Sunday 第八期 冠军

同一场里，还有一个项目叫"慢慢聊"。它的灵感来自一位选手对独居爷爷的牵挂：能不能用自己的声音，陪伴远方的老人？

这很像 Ship It Sunday 的气质。

有人望向更远处，做最前沿的人机共同进化；也有人着眼脚下，想用 AI 陪伴一个具体的老人。有人在探索未来的生产力系统，有人在做一个会说话的 LED 包包；有人想创业，有人只是想重新年轻一次。

这些东西看起来很不一样，但内核相似。

他们都不满足于只是谈论 AI。

他们想用它做点什么。

Ship it Sunday 的活动负责人 Koi 说：

"相信只要一直在创造，很多美好的事情就会发生。"

这句话并不复杂，甚至有点朴素。但在一个充满不确定性的时代，朴素的东西反而珍贵。

因为绝大多数时候，人并不是因为看清楚了未来才开始行动。恰恰相反，因为开始行动，未来才逐渐显出轮廓。

年轻人的巴黎

海明威写过一本书，叫《流动的盛宴》。

那是他回忆巴黎文艺黄金时代的故事。巴黎之所以成为巴黎，不只是因为那座城市本身，而是因为在某个年代，足够多年轻、野心勃勃、敏感、自命不凡、相信未来的人，在那里相遇。

每一代年轻人，都需要一个自己的巴黎。

不是因为那里浪漫，而是因为在那里，你第一次发现：原来世界上还有很多和你一样的人。他们也不安分，也不满足，也觉得现在的生活不够，也想做点新的东西。

他们可能讲得比你更漂亮，也可能做得比你更快。他们会刺激你，冒犯你，点燃你，也让你不再那么孤单。

如果你没有去过这样的地方，你可能会以为自己的野心是一种病，自己的不合群是一种错误，自己的冲动只是不成熟。

但到了那里，你会发现：原来这不是病啊！这只是创造力还没有找到同类。

对 AI 时代的年轻 builder 来说，发生在 Ship it Sunday 的周日黑客松，正在承担类似的功能。

它不是巴黎，但它像巴黎。

不是因为浪漫，而是因为相遇。

不是因为那里保证诞生伟大的作品，而是因为那里允许一个人带着不成熟的东西出现，允许一个想法在同类面前第一次发光。

晚上九点半，天已经全黑。

从远处眺望 AI Hacker House，湖面上那栋扇形小房子灯火通明。有人刚刚结束 demo，有人在收拾电脑，有人还围着某个项目讨论、迟迟不肯散去。

窗户里的光倒映在水面上，像一艘停靠在城市绿洲边的宇宙飞船，短暂打开舱门，又即将归于安静。

下个月的周日，它还会再次打开。

如果你觉得自己是那个应该来的人，就不要迟疑。

因为那里就是 AI 时代，年轻人的巴黎。