1928 年 12 月 16 日，菲利普 · K · 迪克生于美国芝加哥。他幼时父母离婚，跟随母亲和外婆辗转于华盛顿和加州伯克利等地。中学期间，他开始在唱片店打工，并在伯克利的左翼和知识氛围中接触大量文学和音乐作品。1952 年发表第一篇小说，开启职业作家生涯，1955 年出版首部长篇科幻小说《太阳系大乐透》。1963 年，他以开创错列历史类型的长篇科幻作品《高堡奇人》获得了雨果奖。1974 年出版《流吧！我的眼泪》，1975 年被选为约翰 · 坎贝尔纪念奖最佳长篇小说。1982 年 3 月 2 日，保守神秘幻觉困扰的他因中风孤独辞世，留下了 44 部长篇和 121 部短篇作品，由其作品所改编的《银翼杀手》《全面回忆》《少数派报告》等电影都是经典之作。

菲利普 · K · 迪克有一个双胞胎妹妹，父母并不负责任，出生三周后，妹妹就被电热毯灼伤，他也营养不良。假冒美国国务院农业部门调查员的父亲并未及时送他们入院，而是通过保险公司找了看护，看护来到后见状立即将迪克兄妹送往医院，但妹妹在途中死去。这件事对迪克影响极深，也使他的作品中不断重复 " 双胞胎幽灵 " 这一主题。

菲利普 · K · 迪克在生前得到不少科幻同行的赞誉，但并没有得到社会广泛认同，即使在《高堡奇人》获奖后，他也只能混迹于小出版社，虽然频频有作品推出，但始终生活窘迫，一直受困于财务。直至去世后，他才被认可，后来被誉为 " 科幻界的莎士比亚 "，也是视为赛博朋克的开创者。

埃马纽埃尔 · 卡雷尔在《我还活着，你们死了》一书中铺陈了菲利普 · K. 迪克的人生。他放弃了传统传记遵循的客观中立原则，以近乎小说化的叙事姿态，让自己沉浸于菲利普 · K. 迪克的精神世界中，以迪克塑造角色时的自由、共情和洞察力，还原菲利普 · K. 迪克感受世界的方式，模糊了纪实与虚构的边界。这种叙事方式恰恰契合了菲利普 · K. 迪克一生的那个追问：何为真实。

正如媒体评价的那样：" 这是一段非凡人生的故事，既充满了创造力的勃发，又同样频繁地伴随着精神世界的动荡。卡雷尔明智地避开了那种‘然后他写了什么’的传记写法。他既没有夸大迪克的天赋，也没有贬低他那些关于现实深层意义的离奇假设。他捕捉到了迪克的幽默感、他的求知欲，以及他极其人性化的脆弱。"

菲利普 · K. 迪克的作品脱胎于他生活的美国加州社会，曾聚焦于社会和政治议题，后期关注毒品与神学，都来自他自身的生活经验，辅以极其瑰丽的想象，将这一切放进一个虚构世界。

菲利普 · K. 迪克曾这样自述：" 许多我的故事和小说里讨论着精神病患的心态和毒品诱发的状态，借由我能呈现一个多重宇宙的概念，而不是单一的宇宙。音乐和社会学都是我小说中的题材，也是基本的政治倾向，尤其是我曾写下关于法西斯主义与我对它的畏惧。"

这一切都离不开他对真实的追问，他连自己的真实存在都充满质疑，同胞妹妹的夭折，让他不断怀疑 " 死的或许是自己 "。

迪克对感情孜孜以求，试图从中找到安全感，但总不能如愿，反而一次次陷入恐惧继而离开。他有五次婚姻，全部离婚收场。

正如书中所言：" 有些人罔顾眼前即刻的真实，不着边际地高谈阔论着什么终极真实，没有什么比这更可悲的了。他们总以为自己能探究事物的本质，却忽视了表象；他们忽略了有血有肉的现实世界，以及它的甜美和韧性。他们错过了生活。"

迪克就错过了生活。他是美国社会的观察者，将一切以科幻形式呈现，勾勒出一个今天仍可看琢磨的未来世界。但作为观察者，一直在追问真与假、人与造物的他，从未融于过他所观察的那个世界。

书名：《我还活着，你们死了：菲利普 · K. 迪克传》

作者： ( 法 ) 埃马纽埃尔 · 卡雷尔

出版社：南京大学出版社

出品方：南京大学出版社 · 守望者

译者：张俊丰

出版时间：2026 年 1 月

图源 | 网络

作者 | 叶克飞

编辑 | 郑大钱

星标公众号 ☝️戳这里

欢迎分享，转载、合作请私信联系

RECOMMEND