梁朝伟确定出任今年六月的上海国际电影节评委会主席，这个消息并没有让他主演的新片《寂静的朋友》热闹起来。五一假期过后，影片票房刚过 450 万元，它在电影市场的声响像它的名字一样 " 寂静 "。

温柔的叙述者

《寂静的朋友》由匈牙利女导演茵叶蒂执导，她的第一部长片《我的二十世纪》曾在戛纳影展获得最佳导演首作金摄影机奖，电影在一对双胞胎姐妹的离散故事里浓缩 20 世纪的 " 人类群星闪耀时 "。在她最重要的作品《魔幻猎人》《魔术师西蒙的爱情》，以及获得柏林影展最佳影片金熊奖的《肉与灵》，茵叶蒂导演持续地探索视听语言超越现实世界，开启超现实的、潜意识和想象领域的奇幻漫游。电影这种媒介的基本功能通常被认为是 " 再现有实体存在感的物理世界 "，茵叶蒂反其道行之，她在影像中想象在现实中不可见、但能被不同的个体通过私密的感受去抵达的奇境。《寂静的朋友》也是这样，德国中世纪名城马尔堡的大学校园里郁郁葱葱的植物成为 " 灵媒 "，关联了三个时代毫无交集的人们私密的欲望和想象。

获得诺贝尔文学奖的波兰作家托卡尔丘克在她的得奖感言里想象前所未有的 " 温柔的叙述者 "：" 保留怪诞、幻想、挑衅和疯狂的权利，让人类和非人类、生物和非生物的所有一切穿透人们的内心，创作建立于对自我和每个他者的温柔共情，因此创造出全新的叙事，在这样的叙述中，我们所在的世界是鲜活且完整的实体，每个碎片构成微小却强大的组成部分。" 拍摄《寂静的朋友》的茵叶蒂就是这样的 " 温柔叙述者 "，她探索到新的故事，激发观众新的感知，寻找着能改变人们思维的新的电影语言，尽管导演的这种 " 作者语言 " 像电影里婴儿的语言和树的语言一样，超出了一大群电影评论家理论家的认知。

语言无法覆盖的经验

《寂静的朋友》开始于 2020 年春天，梁朝伟扮演的脑科学研究者王博士被困马尔堡大学，校园停摆，课程和研究中断，他在无事可做的隔离中意外得知，植物学专家爱丽丝研究 " 植物反射神经 " 的方法论和研究婴儿大脑运行机制的实验原理有共通处，他在对方的在线帮助下，尝试把园中的百年银杏树当作新的研究对象。

1832 年种下的银杏树是沉默的见证者。1908 年春天，马尔堡大学首次向女生打开校门，一群上了年纪的男教授为了对抗校方，处心积虑在面试环节准备种种冒犯年轻姑娘的问题，只有沉着的格蕾塔不惧挑衅，用扎实的学术能力反击老教授们，成为唯一被录取的女生。

时间来到 1972 年的夏天，保守的乡村男孩在马尔堡学习德语文学，他爱上了同一栋宿舍楼里的嬉皮士女孩，她兴致勃勃地 " 研究并寻找天竺葵的语言 "。耿直的乡下孩子笨拙地朗诵歌德的诗，然而她奚落歌德是 " 老古董 "，她渴望 " 全新的语言 "。

王博士和爱丽丝在线讨论研究细节时，后者说起她常觉得暖房里来自世界各地的植物 " 是一群离开同类的、孤独的抑郁症患者。" 这句台词是整部影片的缩影。格蕾塔因为性别，她被同时放逐在学术秩序和公共生活之外。以今天的眼光看待，她的面试遭遇是一场充斥着言语骚扰的学术不端，那个时代的男性学者理所当然地用羞辱女性的修辞陈述 " 科学结论 "。她在孤立无援中探索新的表达。嬉皮女孩被旧系统认为离经叛道，农村男孩难以融入混杂着大麻、性解放和学生运动的 " 新文化 "，不同阵营的两人殊途同归地到自然中寻找 " 不被扭曲的、通向灵魂的语言 "。访问学者因为语言不通和疫情隔离，陷入孤岛生活，他在植物的世界里想象另一种交流的可能。不同时代的个体敏锐地感知到人类语言的局限，他们是孤独的冒险家，用不同的方式跨越到边界之外，茵叶蒂的电影让这些语言无法覆盖的经验显影在银幕上。

杂音中的旋律

导演用三种画质呈现不同的时代气质，格蕾塔的春天是黑白的，1972 年的夏天是带着胶片成像颗粒感的高饱和画面，2020 年冬春的日子是冷色调的高锐度数码影像。这不是三个故事并列的 " 三联剧 "，也不是三个时代平行叙事的拼贴。不同时代、不同角色衔接的剪辑点不依赖于情节逻辑，夜空、风雨和阳光下的植物创造了另一种 " 通感 " 的逻辑，带领观众自由穿梭，来回在长达 120 年的时间轴，出入于不同人物隐秘又疯狂的头脑风暴。线性时间被颠覆，荣枯循环的草木定义了另一种周而复始的时间，横跨 120 年的碎片串联起全新叙事，就像天地、风雨、阳光和根深叶茂的银杏树组成的生态系统。三个故事因此获得了合为一体的完整性，《寂静的朋友》非但不抽象，而是让人们看到世界不断剧变过程中一些珍贵延续的东西，在杂音里找到柔和的旋律。

被房东驱逐、无处安身的格蕾塔应聘照相馆助理，老摄影师教她对焦和曝光的技术，他说：" 人们以为摄影是复制现实的技术，其实，我们用它探索现实的脆弱之处。" 格蕾塔拍摄花和叶，拍摄果实，她在拍摄中探索生命、欲望和自然的关系，最后，她拍摄自己的身体细节，用她的表达定义科学和女性的同时在场。文学系男生试着了解姑娘制作的植物和电流的实验设备，他改进并做出更复杂的大型装置，痴迷歌德的孩子欢喜地发现，歌德的德语很美，但天竺葵有花的语言。王博士用特定的仪器连接银杏树和电脑，他看到被接收到的树的神经活动形成灿烂如烟花的画面。每个时代苦于 " 失语 " 的人们在孤独的处境中，用当时先进的技术寻找着不被聆听的语言，从缺乏沟通的封闭中挣脱出去。相纸显影的芽，天竺葵通过感应装置开门，以及银杏树的 " 脑电图 "，导演茵叶蒂用这些诙谐温柔的画面重新定义了电影的奇观，也表达着她对技术的认知：从 120 年前的暗房设备到当下的科研装置，就像老摄影师温柔的话语，技术的发明和进步是为了看见现实的脆弱，为了更温柔地观察世界。

《寂静的朋友》远不是宣扬 " 植物和人平等 " 这种俗套观点，茵叶蒂用 140 分钟的影像创造一个唤起观众感知的世界——人对人、人对自身之外种种他者、人对一切生命形式的感知。在围绕着感知展开的世界里重新定义沉默和语言，1908 年的女学生和 2020 年的雌银杏树都被世俗默认为 " 不响 "，茵叶蒂却用她充满个性的电影语言让观众听到 " 她们 " 的话语何等响亮。尽管，被她改变的电影语言同样在等待被听到。