五一假期，浪姐默默更新了三公小考，孙怡团拿下了倒数第一。

这团里有三位演员姐姐，一位唱功不咋地的江语晨，唯一有多年大型舞台经验的歌手就是范玮琪了，结果练习室里范玮琪不会带人，小考全程看歌词，和别人0互动，隔着屏幕都能看出她紧张。

赵兆问大家是不是紧张，范玮琪连说了几个"好紧张"……

不，范玮琪不是自称"天涯歌女"，巅峰期一个月跑39次巡演，见惯各种大场面吗？怎么现在变得又虚又抖又紧张了？

"天涯歌女"垮掉的现场

范玮琪的现场不是第一次垮掉了，《歌手2025》就抖成筛子，还跑调走音。

后来和潘玮柏同台的时候范玮琪还开玩笑说她听不得"抖"字，说《最初的梦想》她唱过那么多次，没破音没抖，就那次破了又抖了。

今年上浪姐还是没能治好紧张的毛病，初舞台《如果的事》依然抖成过山车，全靠观众大合唱补足情怀杀，实际分数连"躲汉子"的乌兰图雅也打不过。

到二公、三公她几乎是在给人当和音了，最大的问题都不是抖，而是不自信，躲在一边，畏畏缩缩，网友夸她"和声"好听她都很感恩了。

唱不行跳更不行，三公只有上半身动作的《亲亲》也能一直跳错，明显看到范玮琪忘记动作在瞄别人。

要说唱不好，江语晨也唱得一般，但人家胜在自信爆棚，活力满满。

并且范玮琪真不是不会唱现场，早年在《康熙》棚内全开麦，她是声音清亮，状态松弛，笑场了还能稳回来，一点都不紧张。

跳舞她确实不擅长，但以前说跳就跳，十分自信，和现在被夺舍的样子判若两人。

要说声音质感，她的音色到现在都几乎没有代餐，温暖有厚度，唱起歌来又很轻盈，像云托着一样，转音时有点沙哑的感觉，反而更添亲切文艺感。

加上唱片公司针对"治愈系女声"精准的包装企划，出道后她几乎每张专辑都有出圈作品，"范玮琪"这个名字一提起，就会让人想起她歌里给的，那些温暖又直击人心的力量。

但现在，清亮的声音变得沙哑，"治愈"的感觉没了，《你曾是少年》这种歌明明在她舒适区上，但她一唱歌就让人觉得提心吊胆，不知道在什么地方又会抖。

节目里她的状态也不好，她说"我觉得全世界都恨我"，眼里都没有光了。

到底，是什么，抽走了范范的灵魂？

"无路可去"的人，永远都在讨好

范玮琪的人生很透明，当歌手，代表作很多，和"黑人"陈建州爱情长跑多年结婚，生下双胞胎儿子，没了，什么复杂的情史都没有。

但这种透明不仅让她缺少保护色，还更容易引人猜测："她是不是个表里不一的人？"

时间拨回千禧年前，个子高挑的范玮琪，读高中时已签约做模特，她平时喜欢哼哼唱唱，写了些小歌，在美国哈佛延伸教育学院读大二时，幸运地被福茂唱片相中，当即休学回台发展。

范玮琪和她的妈妈弟弟

那时唱片公司给她包装成"哈佛才女"，专辑造型请来张叔平，结果去香港挑宣传服的时候，走在楼梯上她当场摔了个"狗吃屎"（张叔平头也不回地走了）——

大大咧咧，粗线条，她和公司包装的淑女形象完全不一样。

她也不太自信，总觉得自己没有"女人味"，异性缘差，一次上节目碰到陈建州，对方约她去碧湖边放鞭炮，如此无厘头她却觉得有意思，赴约了。

一开始她还心有防备，不愿意告诉陈建州家庭住址，陈建州买了许多花，在情人节给整条街的信箱插满花，有一朵就插对了她的家。

她看到花的一瞬间，被打动了。2000年，才刚出道发第一张专辑的她，身边已经有了男友陈建州。

首专《范范的世界》卖得一般，但拿到了最佳新人奖提名；二专也没大爆，公司安排她去演《爱情白皮书》，不会演戏的她焦虑到把自己关在家，患上忧郁症， 妈妈和男朋友陪她度过了那段"黑暗时光"。

这公司基本对旗下女歌手都这样，晚来一年的新人张韶涵也被晾着，送去演《MVP情人》，后来演上《海豚湾恋人》才曲线转歌手出道。

还好《爱情白皮书》的反响不错，于是2003年范玮琪又有出新专辑的机会。公司贴合她的气质为她打造了励志歌《启程》《可不可以不勇敢》，专辑里还有一首翻唱朴树的《那些花儿》——

彼时伊拉克战争在上演，范玮琪给加了反战歌《Where Have All the flowers Gone》的英文词，还找来好友范晓萱吹长笛，温暖清新的作品一面世，打动了很多人的心。

《真善美》这张专辑，卖出亚洲100w的好销量，范玮琪真正爆红了。

一边是事业持续上升，另一边是感情也摊在阳光下。

和黑人恋爱的事早早就公开，经常在《康熙》里大聊特聊。而范玮琪之所以能和大小S成为好友，就是因为陈建州是大S的前男友……但黑人做的离奇事，是刚谈恋爱不久就带上大S去接机范范，美其名曰"让前任考察现任"！

连小S都觉得接受不了，但范玮琪也不在意，还很开心能融入大小S姐妹团。

范玮琪身上，似乎有一种很"钝"的特质。

日常神经大条，嗓门大，工作还能上错车，动不动撞头、摔跤，糗事一箩筐；

黑人爱看美女她也不在意，被恶整了只能去找大小S吐槽"他好贱"，大小S是站范范的，但帮着骂黑人也没什么用，范玮琪总是什么都"忍"下来。

俩人第一次亲密接触，是黑人把范玮琪锁在车里，扣住脸要亲亲，可范玮琪也只是觉得"有一点害怕"……

"钝"的另一面是轴。

别人说她什么，她会下意识否认，说她向工作人员发脾气她会说"我哪有"，但辩驳不过牙尖嘴利的小S，又只能弱弱地支支吾吾。

到2006年范玮琪都出了《我们的纪念日》，主打歌《黑白配》明晃晃表白黑人，黑人还是没想和她求婚，只对外界说"没准备好"，范范只能尴尬地面对媒体。

一直等到2010年，黑范在美国险遇车祸，经历死里逃生，黑人才在球场上向她求婚。然而，钻戒都是临时买的，说的"准备"，其实一直没准备，求婚也没告诉其他朋友。

事后范玮琪说，要不是一起经历了生死，或许他也不会求婚。

于是2011年的《康熙》，请来新婚的黑范同台。聊着聊着，聊到了"七年之痒"。范玮琪说，七年时最想分手的瞬间，是有次看到黑人裸上身吃牛肉面，汗从他头上冒出来，滴到嘴边，那一刻她开始想：

"真的要跟这个人相处50年吗？"

但最后她还是放弃挣扎，她总觉得自己没人追，从没想过要"移情别恋"；小S以为他们会走不下去，没想到"分讯"变"婚讯"。范范的世界好像只有黑人一个选择，蔡康永问她："是一种无路可去的感觉吗？"

范玮琪想了想，说"好像也是啦，要去哪儿？"

小S说她"身上没有女性荷尔蒙"，蔡康永说她是"枯木逢春"，黑人也说自己总想买性感的衣服、高跟鞋给范玮琪穿，可她都不接受。

当时小S还表示，你（结婚了）还是得配合他，甚至用上了"我奉劝你"这种词，劝范范要和黑人私底下有多一些夫妻情趣互动。

但范范皱着眉头说"我不要啊"，节目上集的结尾，是黑人掏出一只塑料蟑螂，把范玮琪吓到大叫，脸色铁青。

这一年，范玮琪发了第十张专辑《Love&FanFan》，一首《最重要的决定》也成为她最后一首广为传唱的歌（之后两张专辑的歌都没那么hit），在《康熙》里她唱起这首歌时，小S哭了，连很理性的蔡康永也忍不住哭了。

婚后俩人苦苦求子，还认养了50多个小孩当助养父母，一直等到2014年，38岁的范玮琪生下双胞胎，外界对他们的"形婚"传闻才消停。

但随即有更多新闻围绕在他们身上。

比如范玮琪和张韶涵的"不和"、学历造假疑云、黑范在不适合的节日晒娃等。范玮琪说，没觉得自己做错什么，但好像说什么都是错的。

更难堪的，是2023年，曾经的黑涩会美眉大牙控告黑人，在2012年去香港录影时进房对她毛手毛脚，还企图侵犯她，她提到，自己说出范玮琪名字，黑人却说"没办法，你范范姐就很不爱这种事啊……"

那么，2012年这一年，范玮琪在干什么呢？

她发了婚后首张专辑《爱，在一起 Together》，主打歌《最亲爱的你》和《黑白配》《最重要的决定》被视为"黑范恋"三部曲，公司趁热狂塞她去商演，最夸张的一次是一个月排了39场校园演出……

于是年底她上的《康熙来了》主题，就叫"范玮琪的灾难人生"。

她吐槽，陈建州会在演唱会上穿她的服装给她"惊喜"，还要强吻她，她很讨厌；演出完很累，陈建州还要找一堆人在房间等她合影，要她去探望婆婆……

小S给了神预言："身体是不会骗人的，这几年范范头上的青筋暴露得很严重"，吐槽到激动的时候，范玮琪对镜头说："所以我说我会活很短啊，陈建州你还不好好爱我！"

那会儿范玮琪未必知道黑人和大牙有什么事，可2023年闹出事的时候，她还是坚定地选择站在黑人一方，发声明"我深深相信丈夫是个正直的人"……

除了大牙还有郭源元控诉黑人，她也反驳郭源元的说法

一切就像蔡康永说的那样："是一种无路可去的感觉吗？"

在事业上，范玮琪本身就属于"讨好型"，没有艺术家内在的独立人格，公司安排不合理她照去，遇到草台班子也只能当笑料调侃，要是被说了，她还要随口反驳，非常在意外界看法。

在亲密关系里，她一直是被动的，从头到尾只有黑人一个伴侣，无论对方做了什么都接纳下来，拖到能被求婚也算"修成正果"。

在长久的将就中，亲密关系变成了寄居蟹的壳：长满藤壶和烂苔，但呆在里面不出来也挺舒服的。

面对黑人大牙事件，她采访时说的那些话，究竟是出于自我思考，还是因为自我PUA，害怕自己经营多年的家庭破碎，"无路可去"？

大S的离世，打开了她某个开关

进入"灾难人生"结界的范玮琪，近年一直在网络的泥沼里卷，生活也过得不好。

特殊时期，面对"禁止出口口罩一个月"的新闻，范玮琪痛骂湾湾当局"狗官"，被湾湾网友怒喷一顿后，范玮琪又卑微道歉了（一道歉，这边力挺她的网友也不买账了）。

那会儿范玮琪被喷到人气大跌，到2022年她再踏入录音室，说自己的新歌很好听，试图复出；

结果当年年底她的奶奶离世，不久之后，她75岁患有帕金森的爸爸又跌倒撞到头离世。

2023年，范玮琪本来还在准备自己的演唱会，黑人陷入性侵风波她"逆风力挺"，被网友骂到演唱会不得不取消，而场地费不能退，白亏钱了。

这一年年底，她生病的妈妈也离世了，14个月痛失三位至亲，范玮琪心碎到不行，几近消失在幕前，社交平台也很少更新。

2024年，她发文"活过来了"，再踏入录音室，朦胧的照片看起来身形很消瘦，底下评论区却是清一色的"大牙加油"。

踏入2025年，她还要送别大S……

网友没有放过她，指大S在离世前10天曾和黑人范范聚会，当时范范的双胞胎儿子在感冒中，网友就觉得是他们把感冒病毒传给大S，间接害死她。对此，范玮琪激动澄清，表示"希望这个世界的恶意能少一点"。

但是，大S的离世，又好像打开了某些开关。

好久没唱歌的范玮琪，开始来内地开演唱会了。她说自己是河北深泽人，没去过那边，有机会想回爷爷的故乡唱歌。

又被湾湾网友攻击了一顿，还有人挖出她2016年的微博，那会儿她已经去过深泽演出了。面对网友嘲她"失忆""打脸"，她也怒回击："我没有失忆好吗？"

本来能复出来开巡演也算不错了，偏偏她还要去上《歌手》，《最初的梦想》那么高的歌，当然是唱不好，垮掉的演出，又影响自己的演唱会。

当时是有粉丝心疼她的，觉得她被节目组"做局"了。

但她说，这六年来发生了很多事，她只能去念书、陪家庭，接到歌手邀约后，她只是单纯想去唱一首歌，重新站上舞台鼓励孩子们。太久没上电视唱失常了，但她唱的时候还是开心的。

没人会想到，被薅过一次流量的她，这次还会像抓住救命稻草似的来参加浪姐。

初舞台还是垮了，她说，自己接过节目组三次邀约，每次都不敢来，实在是被骂怕了，但是，她又觉得——

"老娘已经倒霉了那么多年，就让我好好地开心来一次！都五十岁了，对不对？"

紧张、眼里没有光……种种评价，她说她都知道，目前还在努力调整中。

自从大S离世后，沉默很久的范晓萱，也突然到处跑音乐节了，还出了新专辑，前段时间开了免费的演唱会，小S、阿雅也上场了，现场还给大S留了个位置。

范晓萱说，因为大S的暂时离席，给了她一种说走就走的勇气。

还有小S也复出录节目了，《小姐不熙娣》第一集找来蔡康永，小S正面聊了聊大S离开的事，她说自己不能活得像丧尸，因为家里还有妈妈和孩子。

从少女到被婚姻、家事、是是非非中磨成颓废老姐姐的她们，这一下都支棱起来了，状态不一定好，但是很努力地，要把大S的那一份也活好。

在范玮琪参加浪姐前，小S也给她拍了视频，夸她很有种，因为自己是绝对不敢来浪姐的。

我不知道范玮琪以这样的状态，还能在节目里走多远。我只知道，"结婚"这件事对她的事业是没有加成的，强绑定的营业状态让她一次又一次陷入非议，面对非议她又总想自证，但是又缺乏精准的表达能力！

于是一次次"祸从口出"，隐隐约约掉了不少观众缘，这种负反馈又会影响到她的生活状态，让她一下子失去了光彩。

如今她选择放下孩子老公来上节目，谈不上是有"勇气"吧，至少她算是找到了某种支柱，可以和不同人生经历的姐姐们一起合作，看看外面的世界——

一路有荆棘有风浪，但也有美景，并非是完全"无路可去"的。

E姐结语：

范玮琪最大的问题，是她身上看不到一种力量感，一种主宰自己人生的生命力和独立思考。

这和她唱的励志歌差很大。像张韶涵几乎是一路从泥泞里跋涉过来的，她知道自己想要什么，能做什么，就做出相对应的选择，活成了独立、自我的样子。

但范玮琪没有，她太依赖和相信身边人了。姐妹淘里，大S是骑士，小S是前锋，范晓萱阿雅是有自己小宇宙的同行者，只有范玮琪活得像发言人和氛围组，还经常因为说错话路人缘跌爆。

她每次被打击完，就是找个机会录音、做演出，抓点救命稻草，试图用作品或舞台挽回点颓势，但消耗了太多精力在家庭里，没有好好练歌，出来的效果只能是适得其反。

等到有一天，范玮琪明白，"无处可去"才是人生常态，万箭穿心，明天也要照常呼吸；等她明白，所有关系都是虚妄，所有来自外界的目光都是幻象，明白在这无处可去的世界里，唯一的归处就是自己，人只有无条件地相信自己，接纳自己，热爱自己，才能在这个反复无常的世界里波澜壮阔地活着——

等她明白这些，她才能真正为自己活一次，真正有自己的态度，从内心生长出力量。

而音乐和舞台，不过是一个人内心力量和态度的外化罢了。

今天的深夜话题是：

你怎么看范玮琪的变化？

来评论区说说吧~

上一篇：

台偶女王现状：林依晨"逃过一劫"，退圈的她们呢？

拓展阅读：

徐怀钰：一个"我们终将归于平凡"的故事

陈德容：天之骄女的更年期

-今天头条の主笔-

你的小仙女E姐，吃唱片的小椒

   值日生：菜籽   美术：阿怪