顶榴明星

人类的记忆能被篡改吗？

《赛博朋克 2077》里的荒坂公司，为了研究修改记忆的 Relic 芯片挨了两颗原子弹；冷战时期，美国为研究洗脑推出了 " 午夜高潮 " 计划，招募街头女给受试者打药，整个项目被玩成了 impact 调教。

但现在看来，最有可能成功的，大概是中文互联网正在进行的一场大型社会实验。人们通过 " 集体意识 " 的作用与 " 曼德拉效应 " 的催化，让越来越多人开始相信：有一颗爱漏雷的破片手榴弹，他曾是娱乐圈曾经的王。

王龙，出身于云南，因狂狷的发型而被称为 " 顶榴明星 "。其紧致贴肩又宽松露乳的 10 元店黑色背心尽显魏晋风华，而头上那撮黏腻打结的斜刘海，则 Cos 了破片手雷易燃易爆炸的造型，故而让搜索引擎把他当作炸弹恶魔的人间体。

但与极具个性的造型不同，王龙的个人账号却尽显随意，发的东西堪比中年单身老男人的朋友圈。有时，那是满屏幕乡土气息的日常生活 " 搬砖、打灰、赶驴、杀猪、炒菜 "。有时，又仅仅是王的灵魂凝视，他开着十级美颜抖胸露沟，举手投足散发着某种内心本我的狂野躁动，令所有看过的直男不寒而栗。

但数据是冰冷的，一年 600 条视频砸下去，王龙没在互联网激起哪怕一丁点水花。终于，在一场人格分裂的连麦 PK 后，某手大号的王龙与某手小号的王龙达成了和解，" 王之 TV" 暂时停止了更新。

不过，600 条视频数量不小，只要它们仍在算法编织的网道中乱窜，就总会有运气好的哥们抽到彩票，让可能还在刷着颜值主播的人，下一刻瞳孔地震。当手机屏幕里突然窜出一只 200 斤的巨汉，嘴叼香烟，用比《剑星》里伊芙臀部还要鬼畜的振幅大汗淋漓——莫不是我告诉你他正在做菜揉面，谁看了不是口干舌燥、汗流浃背，倒吸一口凉气？

一时间，我想起不久前下映的《呼啸山庄》，曾被营销成中国第一部能在影院看的情色片，我本不以为然。因为，电影里的情色也不过只是隐喻：拍娇喘、拍窒息、拍手指搅动鸡蛋液、拍床上爆裂的血迹。

然而，在我见识了王龙用和电影一致却更直击灵魂的撩妹技巧后，我悟了。原来，情欲描写真可以这么玩，只是西方导演不得要领，反而是王龙身上展现的，才是《呼啸山庄》男主 " 希斯克里夫 " 的那种独属于蛮人的野性。

我也不知道为什么打码，可能是怕审核把持不住吧

自然，王龙很快收获了一批颜粉，其中的一位《王者荣耀》主播最为出名，他曾把王龙的一张 " 霸气坐姿 " 换成游戏头像，找房间组队，想要借王的颜值去撩妹。

然而，王龙这种 " 一本正经又有点漫不经心，矫揉造作又有点潇洒随意 " 的气质，对本世纪的妹子们来讲，还是太具侵略性了。结果，就让那位主播惨遭十三连踢。原来，她们曾说丁真身上有种不被世俗浸染的浪漫野性，可在遇到真正的野人时，却又都唯恐避之不及。

所以，王龙比丁真究竟差在哪里？

是颜值吗？不是的，是脂肪。

就像肥胖在美国是贫穷的象征，当我翻开王龙的视频，能看到他晚上要照顾老娘，白天要做农活、搬砖、打灰，那吃的也就必然是高热量、重盐、重油的力工食物，会导致身材走样，他只能凭那潮爆了的发型，来维持最后的形象管理。但很快有人发现 " 哥们的底子真的好 "，于是有人把 EXO 归国四子的黄子韬与王龙做对比，竟神似亲兄弟。

因此，有没有一种可能：王龙是归国的韩娱明星？

为找乐子而提出的狂想，却解释了所有的疑点。

为什么 2019 年后 EXO 的国内微博停止了更新？为什么黄子韬、鹿晗、缝纫机、张艺兴被称为 EXO 归国四天王，却一直见不到第五人？为什么王龙这一个乡野汉子，却有一头时髦的韩系发型，又会撩，又自信？为什么 EXO 的张艺兴，他脖子上文过一个 King？

答案昭然若揭，King 指的就是王。

网友提出王龙就是那个四天王的第五人，EXO 男团曾经有个 King。

互联网惯例：四天王有五个

据传，王曾在退娱后上山下乡授艺，有段炸裂的 VCR 被扒出来佐证了这段历史。视频里的王，呼儿将出换美酒，给予台下 " 王之洗礼 "。而台下观看的小孩，是内地娱乐圈的后辈三小只，他们看完后决定成团出道，后来分别继承了王的唱功、舞技，以及烟瘾。

据悉，EXO 有张流传甚广的团照，但这张照片的构图却因缺少 C 位，而显得甚是诡异。因此，有人断定此照存在被处理过的痕迹，而那个中央的位置，本来属于 EXO 原本的队长——王龙，也就是 W-King。

据人工智能回忆，王是被韩国公司雪藏的第十三位成员，队内担任主舞总队长，本该成为亚洲的迈克尔 · 杰克逊。结果，他却因不满韩国人对中国成员的差别对待，为队内同胞出头而得罪了韩国财阀。遭到资本雪藏了他，也只得回到云南隐居，背上了巨额违约金。

更癫的版本，爆料王与韩娱寡头的矛盾，除了对方歧视华人外，也在于创作分歧。王那不被驯化的野性，注定他更加认可姜文电影的那种硬汉美学，所以他所追求的男团风格，必须参考彭于晏的影视形象，要赤膊坦荡，要露出 " 猪咪 "。

但不论版本如何，王被韩娱雪藏的故事线已经敲定。正如一度让整个中文 V 圈震动的 A-SOUL 事件里，导火索的 " 珈乐 Carol" 曾坐拥全团最吸金人气，现在却没多少人记得她是谁——一个极有影响的偶像却突然从大众记忆里消失，理论上存在这种可能性。

于是，按照这个剧本结构，全民制作人开始了解构偶像工业。凭借 AI 技术的支持，包括参加综艺节目、娱乐版头条、毕业发布会等物料都被 " 扒了出来 "，那个时空的野史秘闻，细节逐渐变得清晰。

结果，后来王的那件廉价黑色背心，在拼多多上成了爆款，某音、某云上开始出现标注为音乐人的认证账号，上面 PO 出疑似被雪藏的个人专辑，就像真的曾有过这么一个 King。

后来，网上诞生了一批漫剧小电影，有些说言情、有些讲逆袭。我最喜欢的一部，它先描写一位女高管，在升职与本心二选一中摇摆不定。接着，她碰巧在杀猪摊上遇到了曾经的王，一时间这沧桑而臃肿的形象，令她难以置信。作为她曾经的偶像，王对曾经的身份不置可否，却温柔地暗示粉丝追逐本心，最终触动女高管，没有误入歧途。

随着韩剧小曲响起，她记起上学时为什么连午饭钱都省，也要买票去看王的现场 Live，因为颜值会随时间而腐朽，不变的却是一个人的人格魅力。回忆里，她也正是受到他的激励，才在韩国残酷的应试教育里杀出一条血路。而这，不正是偶像存在的意义吗？让喜欢自己的粉丝，成为更好的自己。

随着创作接力进入高潮，越来越多的博主站出来 " 回忆往昔 "：她说她年轻时曾轻生抑郁，是王给了自己活下去的勇气；她说她曾愤世嫉俗，对世界感到失望，是王点亮了前进路上的明灯，告诉她外界的物欲无法改变一个人的底色。

而一旦评论区有人提出质疑，就会迎来 " 资本发力了 " 的回应，顷刻间娱乐圈限流控评的回旋镖，便砸到了那些质疑者的脑袋上，故事里王被资本雪藏的设定，成了不可证伪的阴谋论装甲，把所有的较真怀疑，全都防了出去。

结果，本不存在的时间线，开始印刻在了大众记忆里。越来越多的路人开始怀疑、记忆错乱，甚至相信真的存在一个叫王的偶像，曾是 EXO 的队长，因为与韩国财阀对抗而被雪藏。

这么玩下来，EXO 粉丝彻底急哭了。有人单纯觉得造假可耻，有人反感审丑风气，也有人更讨厌王龙的建模拉低韩团的颜值——于是她们开始举报，甚至准备联系韩方，要求娱乐公司的律师函跨境出击，以正视听。

不久后，一张 "EXO-M 官方微博 " 的辟谣声明，被传播到网上，令部分核心粉丝拍手叫好，就连微博自带的 AI 机器人罗伯特，也用一句 " 改写记忆比改写 DNA 还可恶 " 的点评，控诉 AI 内容所创造的恶行。

但讽刺的是，前面已经提到，EXO 的国内微博早在 2019 年就停运了，这张辟谣声明实际也是 AI 生成的——粉丝用传谣的手段去辟谣，反而更让人分不清，是否存在过这样一个 King？

有趣的是，不是所有韩娱粉丝都对这场造星狂欢产生了应激反应。也有一部分人坦然接受了王的形象，非但没把他当成对男团的抹黑，反而把他的那些故事当成了对 EXO 成员的一种赞誉。

究其心理，我认为一方面，大家确实是出于好玩而去参与和创造王的故事，其中甚至不乏对娱乐工业流水线的讽刺和恶意。但另一方面，这个过程中免不了不自觉掺入创作者的个人私货，以至于某种集体意识被投射在了王的身上，让他成了大众心里的完美偶像。

真相的确重要，但也有一种观点觉得：粉丝追偶像，为的是看他去实现自己的梦想。那么，比起现实在监狱里踩缝纫机的 " 死吴对证 "，反而是故事里王不为权贵折腰的骨气，更有资格成为粉丝向往的 " 赛博替身 "。

他才华横溢却愿代替自己对抗大公司的不公平待遇，社会学认为偶像是粉丝理想的自我投射，那么人们坚称王的存在，也在于他让人们看到了理想中的自己。

不记得是《LEGAL HIGH》还是哪部日剧的一个片段，有个扫地阿姨吐槽偶像行业最不要脸，漂亮小姑娘们竟承诺加倍努力，谎称为穷矬的死宅带来梦想。阿姨只觉得莫名其妙，两个世界的粉丝偶像哪有什么逻辑联系，除非像她这样的丑女欧巴桑也能成为明星，那才叫偶像的温柔治愈，能证明一切梦想都有可能性。

愤世嫉俗的编剧大概没想到，大妈的狂想竟在 2026 年实现。一个土肥又油腻的村里大汉，真的在全民制作人的 AI 赋能下，成为屡屡被推上热搜的顶流明星。

但如果你看过王龙的账号，会发现王龙被追捧也不完全是巧合。

在最开始审丑、抽象的那股邪乎劲过后，我其实很容易被他的生活态度所感染。因为，他有对待长辈的细心与耐心，也有在工地里干活的踏实与有劲，一手重火烹油的好菜更是尽显厨艺，让他四种常驻笑容邪魅狂狷、爽朗洒脱，突出一个 " 一本正经又有点漫不经心，矫揉造作又有点潇洒随意 "。

如果这还不能当偶像，那被人扒出的另一张旧照，佐证了 " 全民制作人 " 的眼光。照片里，王的青年颜值仿佛从漫画里走出来的蓝染惣右介或库 · 丘林，但就像某个已进去 EXO 前成员曾因饮食颜值崩坏，经过力工饮食的催化，帅小伙涨个 100 斤自是合乎情理。

要按过去互联网的运行逻辑，王龙这颗泡在地沟油里的璞玉，大概会被 MCN 机构捞出，经过专业营销人士的深度加工，然后成为带货领域的又一明星。紧接着，他老娘可以得到更好的生活，而他也将用另一场造神然后毁神的表演娱乐大众，最终被更有活的网红代替，被人遗忘在角落里。

然而，当这一切还未发生，他也只是眼含泪光，顶着手榴弹发型，在寥寥数百人的直播间里，劝诫观众不要上当受骗，谨慎追星：" 你曾经的王啊，曾经的王已经死了。"