2026 年 5 月 8 日晚上，手机屏幕上出现一个红发卷毛的年轻人。他穿紧身裤和运动外套，双手抱拳，对着镜头不停说 " 谢谢大哥 "。直播间在线人数最后停在 7 万，礼物特效就没断过。弹幕里有人开玩笑：光谢礼物都能把他累坏。

范小勤，江西永丰县石马镇一个农村孩子，七岁时因为长相酷似马云，一张随手拍的照片让他一夜爆红。父亲范家发是残疾人，母亲智力有问题，一家四口挤在破土坯房里。马云看到照片后说，乍一看以为是自己小时候的照片，随后承诺承担范小勤的学费。十年过去，这个 " 小马云 " 现在怎么样了？范小勤今年 17 岁，他回到村里，又过起了疯跑的日子。马云的钱没白花，范小勤读过几年书，但认的字不多。流量来得快，去得也快。当初那些围着他拍的镜头，现在连影都没了。范家发的腿还是那样，母亲的病也没好。土坯房换成了砖房，但那笔钱是捐款和商业合作凑的，不是马云一个人给的。范小勤的哥哥范小勇，当初也被推着上网，现在一样没人记得。这家人被卷进过一场热闹，热闹散了，他们还在原地。

河北商人刘长江找上范家，说要供范小勤读到大学，还要改善家境。范小勤被带走后，身边有保姆和司机，穿名牌衣服，出席商业活动，外面都喊他 " 小马总 "。家里的土坯房改成砖房，还添了新家具。范家发因为别人一句 " 当法人做老板，村里人就不敢看不起你 "，就去当了两个公司的法定代表人。

范小勤每天在镜头前背别人教的词，" 阿里巴巴 "" 老铁双击 666"。他的一举一动都得按公司剧本走。刘长江说的 " 供他读书 " 没做到。2021 年，范小勤热度降了，刘长江解约，把他送回江西老家。

范小勤 13 岁，身高只有 1 米 2。智力二级残疾加矮小症，2 加 2 算不出，人民币认不清，嘴里只会翻来覆去一句 " 芝麻开门 "。晚上到处晃，抢别人东西吃，衣服永远是脏的。残疾的爸和智力有问题的妈根本看不住他。

2023 年，表哥黄新龙回老家，看到范小勤的状况，拍了范家父子做竹器、劈竹子、喂猪的日常发上网。每条视频几十万播放量，账号粉丝涨到 37 万。黄新龙月入两万出头，分给范小勤一家的钱不多，但这笔钱成了这个残疾家庭的主要经济来源。一个连数字都不认得的孩子，靠别人的镜头养了全家，你想想这账该怎么算？

范小勤在表哥照料下变了个人。他不像原来躲着人，能聊上几句了。逛集、打街机成了他日常。长大些，他跟其他半大小子一样，盯姑娘看。视频里张口就喊要娶媳妇，让女粉丝来找他玩。真有姑娘从外地到县城找她，他掏钱请人喝奶茶，陪着压马路。

三月他坐火车去了趟云南，要见个网上认识的女孩。到地方紧张，攥着把玫瑰，怕露怯。一个县城娃娃，跑那么远见网友，这不就是上了网才有的胆子？但真见了面，话能不能说利索，谁知道呢。女孩会不会觉得他太莽撞，也不是没可能。那束花拿手里，看着倒像是给自己壮胆的。

范小勤 5 月 8 日满 18 岁，当天就开了场直播。开场在线人数冲到 7 万，他抱拳谢礼物，动作老练，嘴也没闲着。

有人问是不是要带货，他没答，忙着收礼物。读到这你该想想，18 岁第一天开播，手速比老主播还快。

直播到一半，网友问他年纪。他看着屏幕，顿了几秒，用带江西口音的普通话说 18 岁。礼物又刷屏了。