2025 年，影视行业流行起一个新词：抽卡。

它原本是手游术语，玩家花钱抽角色，结果随机，想要特定的东西就得反复试。现在，这个词被 AI 导演们用来描述自己的日常——输入提示词，点击生成，等待 AI 吐出画面。出来的东西对不对，全靠运气。不对就重来，继续抽。

《人物》今天的一篇报道《AI导演上岗之后》，记录了这批新职业从业者的真实处境。他们中有表演专业毕业、辗转找不到出路的年轻人，有从互联网大厂出走来创业的产品经理，有在传统长剧领域做了多年的导演。他们因为各自不同的原因，汇聚到同一台电脑前，开始学习与 AI 协作，学习抽卡。

但是我感兴趣的不只是眼下，而是未来。我想知道，在 AI 全面接管影视行业之后，导演这个职业还有什么存在的意义？

1

被 AI 调了

《人物》报道的受访者之一徐杰原本以为，自己是来 " 调 AI" 的。

他有表演专业背景，又在海外读过制片管理，入职一家头部短剧公司做 AI 执行导演。但没过多久，他发现情况反了过来：是 AI 在调他。

一场打戏，他在提示词里写清楚了长矛的入射角度、胳膊掉落的位置、具体的拍摄机位，AI 给出的画面却总是差那么一点。改提示词，加限定词，告诉 AI 禁止如何如何，改到后来，AI 似乎触发了某种判断机制，直接把之前的方案全部推翻。他加班到凌晨两点，还是没跑出想要的画面。

他在工位上骂出声。旁边的同事笑着劝他，"AI 就是这样，慢慢磨 "。他不服气，却也没有别的办法。

这种被动感，是 AI 导演这个岗位最陌生的地方。传统剧组里，导演是现场的绝对核心，演员、摄影、灯光都围绕着他的意图运转。而在 AI 剧的制作流程里，导演的意图只能通过提示词来传递，AI 接不接收，结果如何，没有人能保证。

有资深导演把写提示词比作 " 给演员说戏 "，这个比喻是准确的，但它同时也揭示了一个结构性的失落：导演和 " 演员 " 之间，失去了现场的那层人与人的即时交流，剩下的只有单向的指令和概率性的回应。

2

向下，还是向上

AI 导演这个岗位，目前处在一种尴尬的分裂状态。

从头衔上看，他们是 " 导演 "。但很多公司对这个岗位的理解，停留在 " 抽卡师 " 的层面：给 AI 输入指令，筛选可用素材，按时交付。一部五六十集的项目，制作周期通常在 15 天，每人每天要完成一集。在这样的节奏里，创作判断的空间极为有限。

《人物》报道里有一个细节很能说明问题。某公司一名学视觉传达的实习生，利用业余时间自学编导知识，扒各种剧，研究分镜。他告诉老板，这是因为不想沦为 " 抽素材的工具人 "。这个担心不是多余的，在很多公司，导演不过是抽卡师的另一种叫法，实习生成为便宜的劳动力，高流动率、低成本，工具迭代了就裁员，裁完再招。

但向上走的空间也是真实存在的。懂得 AI 能做什么、不能做什么，这本身就是一种稀缺的判断力。报道里，有经验的创作者会在编剧阶段就介入，把 " 几个人坐在河边聊天 " 改成 " 马车被卷入沸腾的河水漂流 "，因为后者对 AI 来说反而更容易实现。这种对工具边界的把握，是纯技术人和纯创作人都很难短时间内建立的。

问题在于，这个分化的窗口期有多长。技术迭代的速度，是否会超过人积累创作判断力的速度？

徐杰听说，明年可能会发布更强大的新模型，" 叙事能力更强，都不需要做分镜了，那很多导演也可以直接下岗，就和现在的演员一样 "。

如果窗口很短，大多数人来不及完成从抽卡师到创作者的跨越，就已经被下一波工具迭代淘汰，那这批 AI 导演的处境就不只是过渡，而是真正的耗材。

3

创作的源泉在哪里

比职业前景更根本的问题，是创作本身。

《人物》报道的另一个受访者金哲做 AI 导演不满一年，已经感受到职业倦怠。她说，自己 90% 的人际连接都被砍掉了，和 AI 工具打交道，给实习生发指令，这就是一天的工作。更让她不安的是，看多了 AI 生成的仿真人，开始产生 " 恐怖谷效应 "，那种对真实人脸的敏感和辨别力，在慢慢消退。

这不只是情绪问题。它指向一个更深的危机：创作的原材料，从来都是人与人之间那些细微的、难以言说的东西。一个眼神，一句话的语气，一种说不清楚的氛围。这些东西不是靠查资料得来的，是泡在人群里泡出来的。

贾樟柯拍矿工和小镇青年，费里尼说他所有角色都是他认识的真实的人。当一个导演整天坐在电脑前抽卡，他的感官在慢慢钝化，生成的内容越来越多，真实的感受越来越少。久而久之，能放进创作里的东西，也会变得越来越空。

当然，孤独本身不一定是创作的敌人。卡夫卡和帕斯捷尔纳克都是极度孤独的写作者。但那种孤独是主动选择的向内挖掘，而不是被工作流程系统性地切断了与外部世界的连接。这是两种性质完全不同的孤独。

4

做导演还有意义吗

《人物》报道里有一段话，让人很难绕过去。

金哲回忆自己一路走来的梦想变化：先是进大剧组做 " 真正的大制作 "，再是小成本文艺片，但还梦想着去戛纳、去柏林，再接下来是竖屏短剧，如今是 AI 短剧。他不知道，有多少人和自己一样，在这个过程中失去了梦想。

这个退化的轨迹，读起来令人唏嘘，但未必就是终点。

意义这件事，从来不完全来自不可替代性。外科医生有手术机器人辅助，不妨碍这份职业对人有意义。意义更多来自你在这件事里投入了什么、表达了什么、和谁产生了连接。

如果一个人做导演，是为了讲一个故事、传递一种感受，那工具换成 AI，这件事本身并没有消失。但如果做导演的意义，是掌控一个真实的现场，是和一群人一起完成某种创作，那 AI 影视确实在某种程度上把这层意义抽空了。

所以，问题最终或许落在这里：一个人做导演，到底是为了什么？

想清楚这个，才能判断在 AI 时代，这条路值不值得走，以及怎么走。徐杰的打算是先做两年，学到的新东西是自己的。这是一种务实的态度，也是一种暂时搁置意义之问的方式。

只是，两年之后，那个问题还会在那里等着。

END

商务合作/ 转载合作

微信：asingcn

（请备注 " 转载 " 或 " 合作 "）