——评析著作《悲壮》历史叙事与精神礼赞

抗战胜利八十周年的历史坐标上，憨仲先生红色著作《脊骨》问世。

步入抗战胜利八十一周年节点，山东淄博籍著名作家憨仲先生最新出版的红色巨著《悲壮》，恰似一声深沉而铿锵的春雷，让我们在回望苦难中汲取力量，在铭记悲壮中，堂堂正正地又一次挺起了我们华夏民族不屈不挠的铁骨铮铮的脊梁。

这并非仅仅是一部写给历史的书，让我们铭记历史、勿忘国耻、敬礼先烈、兴我中华；更是一部写给当下、写给未来炎黄子孙的巨著！

《悲壮》，以文学之名，守护民族记忆；以家国情怀担当之责，扛起时代使命；以精神之光，照亮我们前行之路。

——题记

【巍巍秦岭，华夏文脉。捧读《悲壮》，山河有魂。图为作者在秦岭终南山拜读《悲壮》一隅 程斌 摄影】

山河为卷 悲壮为歌

——评析憨仲先生《悲壮》历史叙事与精神礼赞

◆程斌

2026年9月3日，是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利八十一周年纪念日。

八十一年前，中国人民经过长达14年的浴血奋战，赢得近代以来抗击外敌入侵的第一次完全胜利。这是中华民族从深重危机走向伟大复兴的历史转折点。

在此重要的历史节点上，历经两年多努力，山东淄博籍著名作家憨仲先生沉郁厚重、意蕴深远的新作《悲壮》孕育而生。

这个新生命将历史记忆、大地行走与民族精神熔铸于一身，憨仲先生在心血与笔墨之间，完成了一次兼具文学温度与历史重量的精神回望。

"文学要打动人心，要千古不朽，所依赖的，从来都不是语言的出位与越轨，"国家一级作家、《美文》杂志原副主编安黎先生曾在多年前著文《散文语言的歧途》中如是指出，"而是内容的厚实、思想的闪光、情感的真挚、词句的精确，以及作家价值理念的先进和人性意识的觉悟等。"

【山河无言，历史有痕；笔墨有情，悲壮有声。山河已无恙，岁月正静好， 吾辈奋力续华章。 程斌 摄影】

按照著名作家和资深文学编辑安黎先生所言的这条基线来看，憨仲先生最新力作《悲壮》，无论从散文语言、内容，还是情感、思想以及作家价值理念与人性意识等方面综合考量，从文心视角观之，这是一部可歌可泣且永不褪色的红色文学巨著。

豫则立，不豫则废

两年前，憨仲先生便筹划《悲壮》且知行合一。

"豫则立，不豫则废"，语出《礼记·中庸》，后因"预"通"豫"，亦作"预则立，不预则废"。憨仲先生既传承儒家思想的神髓，又在实践与理论中积极弘扬，秉承阳明"知行合一"的哲学思想。

年过花甲的憨仲先生，又多次经历大病垂危、意外车祸等诸多生与死的考验，对人生世事看得愈发通透，内心也愈加强大。

【尽管年过花甲，正进入古来稀之年，饱受风霜，因多年记者和作家职业历练，他不忘初心，始终饱含对生活的激情与热爱。生活里的憨仲先生才思敏捷幽默风趣。程斌 摄影】

他不仅几十年如一日博览群书、坚持做读书笔记，不断提升自我、拓展视野、修行学识；更以记者的敏锐嗅觉，善于发现生活之美，勤于思考分析与归纳总结，深谙"豫则立"与"知行合一"的思想内核，这才有了他创作生涯中一个又一个的奇迹。

文缘相知：

结缘憨仲，风骨见初心

感恩缘分，感念岁月；钟情笔墨，结缘文学。

也让我身处汉风唐韵的千年长安，有幸结识自带齐鲁风骨、年长我十五六载的山东淄博籍著名作家憨仲先生。

与先生相交已逾七八载，一见如故，神交知己；其人德艺双馨，品行高洁，常怀家国赤子之心，让我由衷心生感念与敬重，每每想起千里之外的先生，我便常生感德之情。

【本文作者（左一）与憨仲先生（右一）在一起。七八年前一见如故，成为莫逆之交。憨仲先生成为作者的良师益友。 贵州作家 尹卫巍 摄）】

憨仲，原名石绍宏，1957年生于"世界短篇小说之王"的故乡，"聊斋故里"、"陶瓷琉璃之都"，时至2026年已年届六十九岁。

憨仲先生系中国作家协会会员、中国散文学会会员，现任淄博市残疾人文联副主席、淄博市残疾人作家协会主席。

早年他供职于淄博交通系统，1995年不幸中风致半身不遂，命运虽设坎坷，却未磨灭文学初心。

【"来，咱两口子干杯！" 人生风雨路，伉俪共相守；岁月流年里，风雨亦同舟。生活里憨仲先生（右一）风趣幽默，与妻子刘芳女士（左一）在陕西兴平马嵬驿民俗文化体验园采风留影。 程斌 摄】

人生风雨路，其妻刘芳女士如暖阳相伴、似余生拐杖，朝夕陪护左右，踏平坎坷终成大道！

【风雨相守数十载，不离不弃暖流年；半生守护不言苦，一路温情助文途。心怀大爱的憨仲先生夫人刘芳女士。程斌 摄影】

其夫人刘芳女士不仅勤劳贤惠勤俭持家，难能可贵的是，尽管她不热衷于文学，但她默默温柔坚守，一路陪护着丈夫憨仲前行，陪着他踏遍山河、浸润文墨， 助力丈夫在文学与艺术的征途上不断突破、屡攀高峰。

作为品读之人，我相信，历史的天空不会忘记，在她先生的每一部著作里，也拥有刘芳女士一份丰盈、精神富足的岁月年华。

【人生风雨路，同甘共苦。憨仲先生常念叨，除了手中的拐杖，他最离不开的，就是妻子这根"人生拐杖"。没有她，就没有自己的今天。程斌 摄影】

而康复后，憨仲先生在妻子一路扶持下，自此深耕乡土散文、齐文化研究与红色文学创作，笔耕不辍，先后著有"乡村三部曲""齐风三部曲"等专著二十余部，代表作《脊骨》《泱泱齐风》《远逝的乡歌》等，著作与荣誉等身。

憨仲先生和其作品曾斩获中国散文精英奖、淄博文学艺术奖、淄博社会科学优秀成果二等奖等多项殊荣，文风质朴厚重，文品与人品皆为文坛标杆。

憨仲先生于我而言，身为媒体人和文学后辈，这场相逢既是笔墨结缘的幸运，更是敬重前辈文品风骨的难得机缘。

憨仲先生身经磨难却心怀家国，赤子丹心映照山河，以笔墨承载使命，以文字守望历史。

也正因为这份人格情怀与文学初心，让我心生敬意，沉下心来细细品读他的红色力作《悲壮》，走进他笔下波澜壮阔的历史画卷与精神高地。

【知行合一，文脉有续。程斌 摄影】

公元1508年，明武宗正德元三年，王阳明于贵州龙场悟道；五百一十八年后，山东淄博人憨仲先生亦心有所悟，凭一己之力著成红色巨著《悲壮》。

《悲壮》的诞生再度印证了儒家与阳明等中华传统优秀文化思想震古烁今、历久弥新的时代价值，让中华优秀哲学思想与传统文化代代相传、熠熠生辉。

【一番番春秋冬夏，几十年来，憨仲先生和夫人杖行天下，遍访祖国壮丽河山，归来静心沉思，再度文学艺术创作。资料图。】

不仅如此，关键还在于，他对文学创作有着充分计划、细致规划，更有详实的采写提纲与"导航"蓝图；甚至拟定了紧急预案，以应对可能出现的风险、挑战与机遇。他有思想意识的指引、道德素养的指导，更有"一念发动"即可行动的强大执行力。

纵观憨仲先生近年来的文学创作背景和人生轨迹，站在文旅和文学以及历史人文视角观察，在夫人刘芳女士与全国大江南北诸多热心文友陪伴与支持下，他打破"知行分离"的困境，突破"理论上的巨人，行动上的矮子"的常人通病。

他带着真诚与敬畏、执着的信念、"打一场胜仗"的清晰目标，走南闯北、冲锋在前，激情愈发浓烈。

【伉俪情深，风雨同舟。资料图。】

尽管因病腿脚不便，加之年事已高，却"英雄不减当年"。在刘芳嫂夫人"行走的拐杖"与诸多文友的支持下，他永葆青春活力，以坚定步伐一次次刷新了生命的记录，创造文学生命奇迹，共筑文学丰碑。

"两年前，凭着近20年记者生涯的敏锐嗅觉，我预判在抗战胜利80周年之际，国家定会有重大纪念活动。"正如憨仲老师在《悲壮》开篇序言中所言："因之，余在采写彰显英雄人物《脊骨》一书的同时，便确定了以反映全民抗战为切入点的《悲壮》创作目标。"

憨仲先生决定双管齐下，紧锣密鼓推进创作，于2025年上半年完成初稿，力争在2026年9月3日前问世，以此缅怀为民族利益牺牲的英烈，为胜利纪念日献上心香一瓣。

【憨仲先生杖行天下出版多部散文集后，一发而不可收，在妻子刘芳女士陪伴下，无论酷暑还是寒冬，乐此不疲，在红色著作《脊骨》出版问世后，又遍访抗战遗址进行著作《悲壮》的准备。资料图】

于是，"书生拼命三郎"憨仲先生在夫人的人生陪伴下，踏上祖国大江南北，寻觅那段特殊历史的遗存与印记。

他们风餐露宿苦苦追寻14年间抗战的关键节点，赶赴硝烟弥漫的战场遗址现场，切身感受我们中华民族遭受的巨大伤痛，身临其境感知华夏儿女不屈不挠的抗争精神。

《悲壮》的独特价值

【震古烁今。在湘西边陲的小镇芷江，矗立着一这座耸立的受降纪念坊。它见证了倭寇膏药旗的降落，看到了中国人民的扬眉吐气，无尚荣光。图片来源于著作 《悲壮》】

以资深媒体人视角察之，这部巨著《悲壮》，其独特价值在于实地探访，采集许多珍贵的资料，进行文学艺术创作后再度呈现。

纵览全书，风格严谨、结构整饬、叙事沉稳、情感真挚、立意高远。它既是抗日战争历史的文学再现，也是颂扬民族精神的深情颂歌。

1. "在场式"创作，

让历史在本真天空下再现

作为一部以游记散文为载体的纪实作品，《悲壮》以实地探访为脉络，以史料钩沉为支撑，以家国情怀为底色，带有纪实性、即时性、历史性、文学性多元化创新和再创造。

这部《悲壮》既直面日寇侵华的残暴罪行，又全景式呈现我们中国全民族抗战的壮阔图景，更深情礼赞中华民族生生不息、坚韧不拔的英雄气节。

…………………………………………………

【夜袭阳明堡飞机场遗址。夜袭日军阳明堡机场，已经成为尘烟中的历史。憨仲先生在现场思考:遗址如今变脸为农田的遗址，是否能失去硝烟的记忆？ 图片来源于《悲壮》。】

《悲壮》的独特价值，首先体现在作家"身临其境"的"口述历史采集"。

作为从业30余载的新闻媒体职业人，作为文学观照者，在认真研究剖析著作《悲壮》后，愚以为，同样曾作为淄博当地媒体一名优秀的新闻记者，憨仲先生是深谙《新闻采访与写作》《新闻理论》等专业知识和实操能力的佼佼者。

我们新闻资深媒体人都懂得，纪实性报告文学和新闻调查报道，必须要有准确、鲜活、客观、真实，同时，还要把握全面、深入、平衡等要素，系便保证最大能力和限度还原新闻和历史现场。

【抗战烽火硝烟四起，弥漫了广袤的冀北平原；军民携手唱响反侵略进行曲，谱写出地道战的智慧诗篇。图片来源于《悲壮》。】

即使是一句话，可能需要大量人力物力和精力以及时间去核实它，只有写作者通过对亲历者、见证者、知情者及相关专家、研究者或相关职能部门负责人进行访谈，结合史料物证，还原历史场景、人物行为与事件细节，为写作提供第一手资料，这是报告文学和调查报道媒体人采写的专业方式。

憨仲先生创新就在于，借鉴与文学跨界的报告文学和调查性报道的新闻专业技能与手法，完美地运用到了自己的文学艺术创作道路上，不能不说又是一个文学现象：红色文化创创作的"憨仲模式"！

因此，在东北黑土地的沈阳"九·一八"历史博物馆、北大营、王铁汉公所、伪满皇宫、731部队旧址，在华东抗战重灾区的上海、南京、徐州、临沂、宣城、芜湖、广德，在华中三战长沙的潇湘大地，在河南、山西的台儿庄、中条山等地，处处可见憨仲先生拄着拐杖，与夫人刘芳女士以及志同道合文友们一起寻访历史现场的身影。

【斑驳的后死碑记，承载着中国军人的英勇。中条战役的惨烈，又怎么能少得了眼前的英雄三营。憨仲先生凝视着"为国捐躯"的石刻，献上他默哀的赤诚。图片来源于《悲壮》】

憨仲先生践行"大地写作"理念，以脚步丈量山河，以心灵触摸历史，将游记散文的文体优势与抗战题材的厚重内涵完美融合。

与纯粹史料著作、虚构文学不同，《悲壮》以亲历式寻访为线索，在红色土地上展开叙事，让历史从静止文字与久远记忆中"活"起来，变得可观、可感、可触、可共鸣。

【微山湖畔的铁道游击队，书写出抗击外来侵略的神威。憨仲先生说:"我在英勇队伍的纪念园里，看到了敌人闻风丧胆的丑态。" 图片来源于 《悲壮》。】

这种"在场式"调查与文学创作，赋予文本强烈真实感与穿透力，让读者仿佛重走烽火岁月，在历史与现实的交错中，体会民族苦难的深重，感受中华儿女众志成城的壮烈。

2. 家国情怀赋能新时代，

实现历史使命与担当的统一

………………………………………………

【武漢抗戰纪念園。江城武汉的石门峰上，坐落着一处抗战纪念园。它用无声的语言，向人们诉说着日寇蹂躏的无尽苦言。山巅的巨大碑铭，记载下那段不堪回首的灾难。图片来源于《悲壮》。】

拜读《悲壮》我们不难发掘，憨仲先生和出版社编辑与设计的老师们也是匠心独运，全书共分《中流砥柱》《全民抗战》《千秋忠烈》《国耻悲剧》《抗战遗址》《碧血丹心》《鹰击长空》《山东好汉》《纪念场馆》《抗战拾零》等十辑，体系完备、逻辑清晰，构建起全景式、多层次、立体化的抗战叙事框架。

【一卷《悲壮》，满径蔷薇。秦岭山脉终南山下，作为忠实读者，我在盛放的蔷薇花前，静品憨仲先生文字，让秦岭初夏的炽风，也读懂书中的赤诚。 程斌 （自拍）摄影】

全书十辑内容各有侧重又彼此呼应：既覆盖全民族抗战的宏大叙事，又落脚个体生命的悲壮抉择；既揭露侵略者暴行，又讴歌中华儿女同仇敌忾的血性担当；既铭记英烈，又致敬英烈，发出"铭记历史、勿忘国耻！吾辈当自强，兴我中华"的呐喊。

从国家命运沉浮到普通百姓的生死抉择，从正面战场的浴血奋战到敌后战场的艰苦坚守，作品以点带面、以小见大，将"悲"的历史痛感与"壮"的民族气节融为一体，形成深沉昂扬的精神基调。

………………………………………………

【国殇纪念碑。中条战役的尖山，永远牢记着一个将军来自遥远的云南。眼前的这方精致的石碑，告知着这位抗战殉国的英雄是唐淮源。图片来源于《悲壮》】

作为抗战胜利八十周年与八十一周年的献礼之作，《悲壮》始终坚守"铭记历史、缅怀先烈、勿忘国耻、兴我中华、致敬英雄、传承抗战精神、珍爱和平"的创作主旨。

品读《悲壮》，作品未停留在对苦难的表层铺陈，也未流于空洞抒情，而是以理性冷静的笔触还原真相、直面伤痛，让读者穿透文字，看见战争的残酷、侵略者的残暴，更看见中华民族危亡之际万众一心的磅礴力量。

【山河无言，青史留痕。一部《悲壮》铭记十四年烽火岁月，礼赞千古英烈风骨，赤诚笔墨守望山河。程斌 摄影】

难能可贵的是，《悲壮》承载着作家的文化使命与家国担当。

作为山东淄博籍作家，憨仲扎根齐鲁大地，将忠义风骨、坚韧品格融入文学创作中，赋予作品鲜明地域底色与精神根脉。

身有残障（38岁因脑溢血半身不遂，在妻子刘芳日夜守护下康复），却行万里之路、著千秋之笔，以文学守护历史记忆、传承红色基因，彰显本土作家的赤子情怀与使命自觉。

为完成这部献礼之作，憨仲与夫人刘芳，乃至同行文友，付出心血与时间，甚至险些付出生命代价——这何尝不是另一种"悲壮"的英雄颂歌？

【湘北会战在常德打响，英勇的泰山军英勇顽强。喋血孤城浴血奋战，谱写出一曲气壮山河的高亢交响。英雄们守望着美丽的家园。护佑着神州大地，山河无恙。图片来源于《悲壮》。】

"窃以为，当属苏豫晋之行最为刻骨铭心，"憨仲先生在序言中透露，"禹王山、蒙城、台儿庄、徐州、滕州、罗王店等处，处处血腥弥漫、厮杀惨烈；阎窝村、临沂、花园口惨案的悲催，怎能不令人痛心疾首？"循着憨仲先生的叙述，我们终于读懂了，他在晋豫之行的刻骨，源于他走访中发现许多鲜为人知且此前并未完全呈现在历史天空下的事实真相。

《悲壮》 序言如是说，"最为惨烈的是中条山战役，‘八百冷娃跳黄河’、唐淮源、寸性奇、石作衡诸将军慷慨殉国之地，处处闪现我蹒跚的身影；太原会战、百团大战的遗址与展馆，流露我贪婪的目光……"

…………………………………………………

【武汉解放公园的一隅，竖立着一座英雄的丰碑。他们来自于异国他乡，名字叫作苏联空军志愿队。为了中国人民的抗日战争，书写下一页壮丽的光辉。图片来源于《悲壮》】

品读著作后以愚观之，当下新时代，《悲壮》的出版不仅是对抗战历史的郑重纪念，更是对民族精神的有力弘扬，提醒世人铭记来路、不忘初心、砥砺前行。

归根结底，憨仲以散文的温润与史笔的严谨，让历史叙事兼具文学性与思想性，让悲壮记忆转化为奋进力量，实现历史价值、文学价值与时代价值的统一。

《悲壮》的艺术表达：

质朴浑厚，文质兼美

【湘西的芷江机场旧址，复活着美国的飞虎队。这只英勇的空中雄鹰，在中国抗战中表现出勇猛的神威。如今他们已经幻化为一座雕塑，完成任务的勇士已经归队。图片来源于《悲壮》】

值得一提的是，在艺术表达上，《悲壮》呈现质朴浑厚、文质兼美的风格。

憨仲先生的文字不尚浮华、不事雕琢，于平实中见力量，于沉静中见深情。他将现场见闻、史料叙述、人文思考与情感抒发交织，叙事张弛有度，描写真切细腻，议论掷地有声。

既保有散文或者游记的灵动诗意，又坚守文学纪实作品的严谨客观和真实，确保最大限度的全面、鲜活、平衡与深入，从而增强作品的感染力与历史厚重感、精神感召力，让这部致敬抗战历史、铭记民族风骨的红色巨著，兼具文学审美价值与时代纪念意义，为回望抗战征程、缅怀革命英烈、传承反法西斯战争胜利精神，留下兼具温度与力度的文学注脚。

【卢沟桥燃起的的战火硝烟，掀起了全民抗战的热潮。大刀向鬼子们的头上砍去，中国人民的不屈怒火遍地燃烧。图片来源于《悲壮》。】

如《纪念场馆》一章，以细致笔触勾勒历史遗存：垣曲中条山纪念馆里，未射出的子弹已然上膛；武汉石门峰抗战纪念园，每层阶梯都铭刻着屈辱火光；岳屏山上的抗战城，见证衡阳军民的英勇；南岳忠烈祠彰显英烈精神，灵谷寺收藏国军荣光。

读者在不知不觉中于悲壮中接受灵魂洗礼，潜意识里再度萌生出对英烈油然而生敬意——继而直面振聋发聩的拷问：何处抗敌场馆，没有悲壮？

…………………………………………………

【南岳忠烈祠是中国最早建成、规模最大的抗日战争纪念地之一，为纪念在抗战中牺牲的阵亡将士而建，具有极高的历史价值与爱国主义教育意义。图片来源于《悲壮》。】

在《中条山记忆》一文，以克制冷静的笔触开篇，直击人心。"虽然蒋介石以‘抗战史上最大之耻辱’定义中条山战役，但它在中国抗战史上留下浓墨重彩一笔，毋庸置疑。‘陕西八百冷娃跳黄河’的壮举、‘后死碑’的大无畏精神，以及唐淮源、寸性奇、石作衡等将领的民族大义，皆在这场战役中彰显无遗。"憨仲坦言，欲全面了解"六六战役""永济保卫战""酉阳河战役"等晋南抗战全貌，非走进垣曲县中条山抗战纪念馆不可。

带着这一认知，在"七七事变"88周年纪念日之际，他又约文友再度走进这片积淀厚重历史的土地。

…………………………………………………..

【这座民间的抗日纪念碑，记录着富金山那场激烈的鏖战。抗日的战火虽已熄灭，中国军队的惨败历史却不能中断。落后挨打的教训应牢牢记取，忘记过去就意味着背叛。图片来源于《悲壮》。】

写国耻悲剧，文字沉郁痛切；写全民抗战，笔墨昂扬激越；凭吊抗战遗址，语调肃穆悠长。这种刚柔相济、情理交融的文风，让作品兼具可读性与感染力，使厚重历史变得可亲近、可共鸣、可铭记。

为这部《悲壮》，憨仲与夫人以赤诚与生命完成珍贵创作——这对相濡以沫的夫妻，以"悲壮"的英雄姿态，创造了"在场式"的人生奇迹。

"正是有了抗日先烈的极大激励，方才使我在遭遇意外时，坚持将《悲壮》书稿圆满划上句号。"憨仲在序言结尾寥寥数语袒露心迹。

【空中战神、四大金刚之首，高志航的名字响彻神州。中国唯一的少将飞行员，战功赫赫无出左右。如今他已凝固成钢筋铁骨，演绎成空中雄鹰的领袖。图片来源于《悲壮》。】

创作《悲壮》背后的秘密：

生死砺风骨 悲壮见气魄

鲜为人知的是，为深耕史料、寻访旧址，尽快完成这部红色巨著，憨仲先生偕夫人奔赴山西实地走访中条山战役遗迹。

行至秦晋豫三省交界路段，车辆突发意外失控翻坠。冥冥之中似有英烈庇佑，夫妻二人虽车辆损毁、随行人员皆有受伤，终是奇迹般劫后余生。

【松山脚下，有一群永远长不大的娃娃兵，稚嫩的肩膀扛起了抵御外来侵略的重任。今天我来看望他们，禁不住针刺在心疼痛难忍。山风呜咽，伤痛阵阵。图片来源于《悲壮》。】

年近七旬的憨仲老先生，历经惊魂变故、身负重伤，仅胸部肋骨就有10 多处骨折，病床上他依旧初心如磐、毫无怨悔。

彼时其夫人刘芳女士亦在这起交通事故中多处受伤骨折，却仍强忍自身伤痛悉心陪护、日夜照料，几番劝慰他暂且放下文稿，安心养伤，待身体康复再提笔不迟。

谁知道倔强的"老头子"憨仲先生一边幽默风趣地开着玩笑说"这不是没死么？不是没事么？过一阵子出院后，我照样可以下地生龙活虎……"

他由衷感念妻子一路相伴、悉心呵护，满心感恩，却依旧强忍伤痛，伏案笔耕不辍。

他坦然对妻子说道，唯有趁自己对那段历史记忆清晰、感触真切，抓紧时日潜心著述，才不负先烈英灵，不负文人初心，不负肩上沉甸甸的家国使命。

【英雄的名字，还讲述着一段爱情的美丽。陈怀民、王璐璐的爱情邂逅，书写下一则永恒主题。图片来源是《悲壮》。】

车祸事发生近半年后，我与憨仲先生微信常有往来，他却对遇险受伤一事只字不提，只说最近身体不舒服住院疗养。后来我"不依不饶"，他才吞吞吐吐且轻描淡写地说"出了个车祸，受了点小伤，已不碍事了。"但我却放心不下，连日开忧心忡忡夜不能寐，难以释怀。

七八载春秋的相交相知，对于憨仲先生，我始终心生敬佩与感念，便择一个周末，乘西安北至淄博首班直达高铁G1844次，于周六清晨7:52从大唐古都长安启程，千里奔赴齐鲁大地。

我刻意事前不打招呼，抵达淄博后在淄博高铁站方才致电，告知已身在当地。憨仲先生起初全然不信，我随即拍下高铁站实景视频相告，几番诚恳相劝，他才叹了一口气很无奈告知了疗养住址。

【2018年初春，憨仲先生在妻子刘芳女士陪同下，赴陕西参加文学交流活动，本文作者陪同与来自全国各地作家一起参观陕西茂陵博物馆。 资料图。】

当我突然出现在淄博市张店区一个僻静的老人康养中心病房时，满身缠着绷带的憨仲先生还是倍感意外。

往日幽默健谈、才思敏捷的他，一时显得局促不安，执意要挣扎着起身相迎，我快步上前紧握他的双手，忙劝阻，嘱他安心静养。一旁的嫂夫人刘芳女士手上亦缠着绷带，见我远道而来，便欲起身沏茶，也被我婉言谢止。

此前身在长安，我曾多次电话追问他身体近况与事发缘由，他总是言语支吾，全无往日豪爽坦荡。此番得以成行，也算机缘巧合：恰逢吾妻与俩闺蜜赴辽宁大连和山东威海、烟台等地游玩返程，我提前安排建议她们三人调整行程一起在济南相聚，自身便可从西安直赴淄博，专程探望先生夫妇二人。

当面详谈，我这才知晓车祸全程的凶险，听罢后怕得不由惊出一身冷汗，唏嘘不已，由衷感慨：大难不死，必有后福，先生与嫂夫人实乃吉人天相也。逗得他夫妻俩人哈哈大笑。

不忍久留打扰他们静养，我只做短暂小坐，婉辞憨仲先生托付其好友设宴款待之心意，借口有急事返回西安便匆匆离开。我唯有诚心祈福这对风雨同舟的贤伉俪早日康复，静静候红色巨著《悲壮》圆满问世。

【2023年5月3日，我携妻专程从西安赴湖南，瞻仰韶山冲伟人故居，拜谒南岸启蒙私塾，幸见伟人手书"福"字。谨以此"福"字，祈憨仲先生伉俪早日安康，愿《悲壮》红色赓续、再续华章；福佑人民与家国，红色文脉永续华章。程斌 摄影】

2026年暮春时节，紫气东来，淄博的风一路吹到了西安，我在期待中等来了喜讯，憨仲先生所著的《悲壮》由中华世纪文化出版社正式出版问世了。

他终未负万千文友和至亲及读者们的期许，《悲壮》如期一经诞生，便引来五湖四海文学圈内人士及社会各界广泛关注。

5月11日，当我收到从淄博而至西安的快递时，打开散发着油墨芳香的《悲壮》，我不得不再次心生敬意和万分感慨。

历经生死惊魂，身扛病痛磨难，他以超凡毅力与文人担当，把一部承载家国记忆、镌刻民族风骨的红色大作，如期完稿，郑重奉献给时代与读者。

作家憨仲先生"德艺双馨"，其人格与文品魅力令人折服。他可于文字里书写悲壮历史，于人生中能活出英雄气魄，这份执着、坚守与担当，家国情怀便更让巨著《悲壮》有了超越文本本身的精神力量。

纵观《悲壮》这部红色长卷，作品以游记散文的独特形式，完成对抗战历史的文学诠释、对民族精神的深情礼赞、对英雄先烈的崇高致敬，兼具史料价值、文学价值与现实意义。

【山东济南趵突泉一隅，纪念堂、纪念亭、警世钟组合出一桩五三惨案。美丽的泉水被血染红，写满了日寇的罪恶凶残。伫立于纪念碑前，同胞的惨叫声仍在耳畔。图片来源于《悲壮》。】

山河无言，历史有痕；笔墨有情，悲壮有声。

憨仲先生以大地为纸，以行走为笔，以精神为魂，将一段不该忘却的峥嵘岁月，凝铸成一部有温度、有力度、有深度的散文力作。勿忘国耻，缅怀先烈，品读经典，致敬风骨。

【山河无恙，花开不负流年。秦岭终南读懂《悲壮》。 程斌 摄影】

阅读《悲壮》，更让我们读懂伟大抗战精神，知来路、惜和平、担使命，心怀家国，砥砺前行。

笔墨记沧桑，悲壮铸风骨；山河留青史，精神永传承。

憨仲先生历经风雨磨难，依旧怀赤子之心、担文人之责，以一腔热忱著就《悲壮》，让烽火记忆永不褪色，让民族气节生生不息。

此文成文之余，亦投省内两家省级报刊副刊，静待方家指教。

（2026年5月14日晨 第六次修改定稿）

山河静默，岁月留声。

一部《悲壮》，守住的是民族记忆，挺起的是家国脊梁；一位文人，坚守的是初心使命，传承的是文脉风骨。

历史不曾远去，精神永远长存。愿我辈执笔怀志，铭记悲壮，赓续薪火，不负山河，不负时代。

……………………………………………………………..

【作者简介】

【初夏的傍晚，秦岭北麓终南山下，蔷薇花儿开得热烈。一阵炽风掠过书页，竟也读懂了《悲壮》里滚烫的赤诚。 程斌 摄影（自拍）】

▲程斌，男，中共党员，主任记者，20世纪70年代出生于陕西临潼。西北大学汉语言专业毕业，文学学士。

陕西省作家协会会员，陕西省文化传播协会理事、研究员，陕西省散文学会会员，陕西省职工作家协会网络委员会副主任。 半

半生执笔写烟火，闲时踏山寻清欢，热爱摄影山水，痴迷草木烟火，以笔墨记录时代，以初心热爱人间，感悟生活，深耕文字，不忘初心。

来源/秦岭沐杉