一束火焰跳动燃烧起来，这微小的光源，我常常忽略了它的存在，更难以领会其中的奥秘。但有一个人，能调动起身体所有的感官，看见、凝视、倾听……他魂牵梦萦，从这些火焰和光源中，发现了一个幽微又灼烫的故乡。他，就是诗人黑陶。

黑陶的最新诗集《我，请求朝霞》，由 " 火焰与我 " 和 " 南方，容器 " 两辑组成。在阅读过程中，我深切感受到，这是一部个人风格鲜明的诗集：无数火焰在内部生发、聚集、迸裂，他以亿万火焰辨认故乡，以星辰和大海照亮内心，看见南方的幽深与裂痕。这是一部洞察火焰秘密，生命与之高度契合的低吟之书。

" 艺术应当像那面镜子 / 显示出我们自己的脸相 "，我越来越相信博尔赫斯这句话的分量，同时也觉得要充分抵达，其实难度很大。诗集第一部分 " 火焰与我 " 就是显示黑陶脸相和气质的有力探索。此集共有 150 首，大部分为短诗，直接以 " 火 " 或 " 火焰 " 入题的有 20 首，全书间接描述火焰的场景则比比皆是。黑陶出生于苏浙皖三省交界处的一座陶瓷古镇，火焰里生，火焰里长，小时候《黝黑男孩的脸》只是他的面相，长大后火已经深入诗人骨髓，深入每一个毛细血管，所以将黑陶作为笔名，就毫不奇怪了。对他来说，火焰不仅仅是一种物象，更是有生命力的、" 人的心脏 "，用诗人的话说，火焰就是 " 说方言的亲人 "。

凝视火焰，就是凝视如烟往事和故乡大地。近二十年来，我不断读到黑陶的散文，感受他的文字密码，而在这册诗集中，他不断擦亮自己的火焰。或许，没有人比他更洞悉这平常的事物。在黑陶眼里，火焰不仅热烈燃烧，也有幽暗的属性。他循着火焰寻找故乡并不断向内深潜，他为火焰塑像：" 奋力烧陶的 / 火焰心脏，让黑夜中红透的家乡 / 熠熠生光 "" 亲人似的火焰 / 微微跃动着，常常 / 像父亲一样 / 仁慈地靠近我 / 注视我 "，这里，火焰有眼睛，可以看见温暖和爱。在黑陶那里，火焰是阳刚的，更多代表着父亲的形象，当父亲离去后，" 火焰，隔开了父亲和我 "，这种火焰熄灭了。父亲的离去，他没有直接写疼痛和哀伤，而是通过火焰变凉这种细微的感觉变化，来完成书写和纪念，并听懂了 " 宇宙间最神秘的语言 "。

《我，请求朝霞》既是致故乡书，也是内敛深沉的致父辈书，是以诗歌之名写下的个人回忆录。当 " 我们从一本厚厚的家庭相册中 / 取出了一小枝 / 干枯，已被压扁的 / 童年火焰 "，我们会想起什么？曾经鲜活的亲人塑封在相片中被后人怀想，体现出幽微苍茫的人生况味。读之，仿佛从中触碰到自己与父辈的挂牵，进而打开生命河流的隐秘开关，然后不由自主陷入沉思：我是谁，我从哪里来？火焰、父亲与 " 我 " 构成了生命共同体，是童年之书、成长之忆。

" 以具体的地域来写普遍宇宙，以特殊个体来写人类的全体 "，黑陶践行着自己的诗歌观念。从《热息》《重金属》《无尽循环的生活》等诗歌中，可以感受到乡村汹涌而沉重的生活，闪烁金色光芒的油菜花和青绿麦芒，在旁人看来，这是可以游玩打卡的美丽景物，然而背后的灼痛之刺，卡在故乡亲人身上，只有通过诗歌才能倾吐。在组诗《故乡肖像：陶》中，诗人通过时空场景、群像式构图，呈现了宜兴的制陶史和劳动史，饱含着忍耐、爱与伤痛，从书写 " 我 " 上升到更多的 " 我们 "，诗意达到了磅礴喷涌之姿。

如果 " 火焰 " 是一部贯穿童年的生命史，那么 " 南方 " 无疑是他身体力行的现场考察史、精神漫游史。这在黑陶的系列散文中表现尤为显著，他笔下的南方不是大众习以为常的烟雨江南，而是原始、粗粝的，汹涌着野蛮力量的南方。

在 " 南方，容器 " 里，诗人喜欢站在清晨、黄昏或黑夜的临界点上感应万物，他看见 " 大地仁慈 / 承托苦难、生死、欢乐的大地又一次喷涌粮食 / 等待的人民在沉睡之前磨好了镰刀 "，在《收获前夜》中，他敏锐攫取到海边乡镇收获前夜的暂时沉静，反衬出即将到来的忙碌，诗歌点到为止，给人以想象空间。

总感觉诗人是飞翔的神鹰，冷峻深沉地注视天空和大地，他避开人群行走在荒僻之地，试图读懂 " 这一卷早就印刷完成的东方古籍 "。《汨罗云》用短短四行，将屈原的历史悲剧转化为一种新的地理意象，可谓独辟蹊径。《神兽》是长江，是巨硕的青龙，却又柔软无声，带着一种可亲近的敬畏。《月亮的引力》有色彩吗？它不仅有，还可以 " 引导南方的李白 / 进入永恒的水 " 和 " 诗的宇宙 "。

本书有很多超现实时刻，诗人擅长处理大尺度空间（旷野、长江、银河、星空、古中国），用空间转换和视觉挪移，形成不知今夕何夕的幻象，同时，精准的细节感受又让人身临其境。如《长江上》，" 灯塔 "" 废墟 "" 星辰汉字 " 构成历史的纵深感；而 " 江流震动的穹形夜空 " 使画面动起来。《大海》和 " 父亲弓起的油亮脊背 " 构成了沉睡村庄的一个剪影。

他用不动声色的笔触，将地方风物与历史记忆融合，意象密集、语言凝练，呈现张力。《镇江》中，" 铁轨发黑 "" 陈旧的醋味 "" 火柴盒一样乱垒的民居 " 是沉重、灰暗的日常，而 " 寂静并且微小的返乡者 " 则是轻而坚韧的存在。《塘栖夜怀想丰子恺》通过船靠岸的轻轻碰擦及黄酒、暮雨构成历史怀想，《海子家乡夜晚》是现实与梦境的碰撞，是感受到 " 死寂中仍存一缕血脉的、痛苦的温情 "。

诗是 " 说不可说的神秘 "，黑陶诗歌深受古典汉语的影响，在多年的写作探索中，他深信 " 深蓝色的 / 宇宙中 / 仍有未被使用过的语言 "，他打磨汉语，锻造出属于《自我的美学》。品读其诗，既有视觉的冲击，也有听觉的回响。诗人有强大敏感的直觉系统，他能感受到群山的夜啸、房子的心跳、青竹剖开家乡的漆黑、红梅叫醒南方冬日的黎明，乡镇早晨的露珠可以铮铮作响。他坦言：" 写诗就是移情。极其主观地，移自我之情给万物。"

黑陶不顾文学规则和大众口味，孤独走自己的窄路，" 按照内心的要求，创造他的文字生命 "，其诗语言凝练、深邃、有力，有时在冷调奇幻的描述中，让事物开口说话。有时以诗歌的形式拍摄微电影，读者可以跟随移动的镜头进入现场深处，一同呼吸一同感受。当然，这些还不够，内省和思想性是诗人更高的追求。

为何写诗、读诗？因为人间珍贵，人世既艰辛又温暖，而无数转瞬即逝的瞬间构成了人的一生。在对《我，请求朝霞》这部诗集的反复阅读中，万物向我涌来，我感受到了奇妙的火焰之歌和南方精神。

（作者系作家、书评人）