如果 2008 年那一发，再失败一次，就没有今天的 SpaceX。但偏偏，它活下来了。

18 年后的今天（美国时间 5 月 20 日），SpaceX 正式递交了招股书。计划在 6 月 12 日，在纳斯达克挂牌上市。如果成功，它的市值将突破 2 万亿美元。2 万亿美元什么概念？它在美国上市公司里，排名第六，仅次于英伟达（$5.41 万亿）、谷歌（$4.71 万亿）、苹果（$4.44 万亿）、微软（$3.13 万亿）、亚马逊（$2.85 万亿）。

从太平洋 ( 601099 ) 小岛上三次爆炸的火球，到和亚马逊们站在同一个梯队。这条路，马斯克走了整整 18 年。

01

嚼着玻璃，凝望深渊

2008 年 8 月 3 日，太平洋夸贾林环礁，马斯克死死盯着屏幕，手心全是汗。然后，画面卡住了。火箭在直播镜头前，又炸了。

控制室里死一样安静。马斯克冲出大楼，跑到海边，一个人站了很久。等他回来的时候，整个团队都在等他说点什么。他只说了一句："我永远不会放弃。永远不会。"

2008 年 9 月，SpaceX 账上只剩下够发射一次火箭的钱。如果第四次发射再失败，SpaceX 就会破产。而下一次发射，至少还要再烧 5000 万。与此同时，金融危机席卷全球，资本断流，马斯克另一家公司特斯拉也快死了。

你可能会问，他搞火箭，图啥？其实他一开始就知道，这是一场自杀式豪赌。2002 年，他用卖掉 PayPal 赚来的 1.8 亿美元，办了 SpaceX。目的只有一个：就是想建个太空文明，把人类的意识和生命延续到地球以外。万一哪天地球碰上小行星、爆发世界大战之类的灾难，至少还有个第二家园。

听起来像科幻小说？但现实比他写的剧本，残酷一万倍。首先要面对的，是 NASA 和传统航天巨头的双重打压。那时候，航天是国家级游戏，波音、洛克希德 · 马丁把发射订单全包了。一个互联网暴发户，带着几百个没造过火箭的人，想造火箭？在所有人眼里，这就是个笑话。

更狠的是技术。火箭发射，是人类最精密、最危险的工业行为之一。马斯克的团队从零开始，没图纸、没专家、没现成供应链。他们自己做引擎、自己写代码、自己造零件。每一次失败，烧掉的不只是几百万，是马斯克的砸进去的心血。

马斯克后来说："失败是一种选择。如果事情没失败，说明你的创新还不够。" 这句话，不是成功者的凡尔赛，是他从火箭残骸里爬出来之后，留下的真正答案。

02

用全部筹码换来的奇迹

马斯克把最后一笔钱，全押在第四次发射上。如果这次再炸，SpaceX 关门，特斯拉关门，他自己也得破产，连房租都交不起。

2008 年 9 月 28 日，猎鹰 1 号第四次发射。这一次，没炸。火箭成功进入轨道，成为人类历史上第一枚由私营企业研发并成功入轨的液体火箭。那一瞬间，马斯克哭了。不是激动，是后怕。他说：" 很多人都在嘲笑我们，但我们做到了。"

这场胜利，让 NASA 递上了 16 亿美元的空间站补给合同，SpaceX 靠这笔救命钱活了下来。

后来 SpaceX 就像打通了任督六脉：2010 年，猎鹰 9 号首飞成功；2012 年，龙飞船对接国际空间站；2015 年，人类历史上第一次火箭垂直回收成功；2020 年，龙飞船把宇航员送上太空，美国终于不用再靠俄罗斯的火箭了；2024 年，星舰第五次试飞，用机械臂把返回的助推器夹住——那一刻，全球航天圈都沉默了。

你知道这意味着什么吗？火箭不再是消耗品了。 它可以像飞机一样反复起降。SpaceX 现在的发射成本，远低于传统航天——过去发一枚火箭，等于烧掉一架波音 747；现在，SpaceX 发火箭的成本，从一次性的 5000 万美元，被硬生生降到了复用后的约 1500 万美元。

星链在轨卫星已经超过 9600 颗，而它最大的竞争对手 OneWeb 只有 654 颗，Amazon Leo 已成功发射 180 颗卫星，加起来连星链的零头都不到。营收上，星链 2025 年突破 114 亿美元，运营利润 44 亿美元，利润率高达 63%。虽然传统运营商 AT&T、Verizon 年营收都在 1200 亿以上，体量更大，但那是在存量市场里挤牙膏，增长全靠每年提价 2-3%；而星链用户已破千万，营收年增近 50%，利润暴涨 120%，并且刚刚获批收购频谱，即将成为美国第四大全国性运营商——这是增量赛道的降维打击。

更狠的是，星链正在做的事：手机直连卫星。以后不管你在沙漠、海洋还是极地，普通手机直接连卫星，不用基站，不用换卡。这意味着传统运营商最值钱的地面基站网络，可能被彻底绕过。AT&T、Verizon、T-Mobile 这三家占了美国 95% 以上的无线市场，过去二十年打得你死我活，这次居然罕见联手搞自己的直连卫星服务——这本身就是最真实的危机信号。

市场也给出了答案：三家运营商总市值约 5000 亿美元，而 SpaceX 的 IPO 目标估值高达 2 万亿美元，是它们加起来的三倍多。

03

人类史上最大 IPO

三次爆炸，差点倒闭，如今全球航天霸主。2026 年 5 月 20 日，SpaceX 提交 IPO 申请（股票代码：SPCX），计划募资 700-750 亿美元，估值 2 万亿美元。这将刷新 IPO 纪录——募资额是沙特阿美的 2.5 倍，估值全美第六，仅次于英伟达、苹果、谷歌、微软、亚马逊。

从经营数据来看，SpaceX 2025 年营收 186.7 亿美元，但受巨额研发投入拖累，公司全年账面净亏损 49.4 亿美元，2026 年一季度亏损进一步扩大至 42.8 亿美元。

星链是 SpaceX 唯一的现金奶牛。2025 年，星链拥有 1030 万全球用户，实现营收 113.9 亿美元、运营利润 44.2 亿美元。星链创造的现金流，主要用于还债、星舰研发与 xAI 人工智能三大方向。2025 年，星舰项目研发投入 30 亿美元，累计研发投入超 150 亿美元；xAI 烧钱速度更为迅猛，全年资本支出 127 亿美元，占公司总支出的 61%。2026 年一季度 xAI 仅营收 8.2 亿美元，亏损却高达 24.7 亿美元，基本每赚取 1 美元收入就亏损 3 美元。

SpaceX 核心的航天发射业务，盈利价值也极为有限。2025 年 SpaceX 完成 170 次火箭发射，稳居全球第一，但其中 122 次用于自研星链卫星组网，仅 48 次为对外商业发射。该业务全年运营亏损 6.6 亿美元，2026 年一季度亏损延续，本质是服务星链组网的 " 自建物流体系 "，仅承担内部协同作用，几乎无外部盈利空间。

华尔街给出 2 万亿超高估值，并非基于当下盈利，对公司星链稳定现金流、星舰商业化期权、太空 AI 未来生态的远期价值贴现。市场的核心分歧不在于现有财报数据，而是是否愿意为星舰、xAI 的落地概率买单。从长期维度看，若两大前沿业务顺利兑现成长预期，2 万亿估值在 5 – 7 年的增长周期内，具备合理的兑现空间。

数字背后，是一个男人和一家公司用 18 年赌出来的故事。

04

因为坚持，才看见希望

我们很多人，这辈子不会造火箭，但每个人都会经历自己的至暗时刻。被否定，被嘲笑，被现实逼到墙角。

SpaceX 的故事，最打动人的，从来不是它的成就，而是它在所有人都说 " 不可能 " 的时候，依然选择赌上一切，去试最后一次。有些事，不是因为有希望才坚持，是因为坚持了，才看见希望。所以，下次你觉得走不下去的时候，记住 2008 年 9 月 28 日，记住那个在海边站了很久的男人，记住那一枚用尽全部筹码换来的火箭。

18 年，从太平洋小岛上的三次爆炸，到 2 万亿美元市值。SpaceX 的故事，还在继续。

（责任编辑：曹言言 HA008）

【免责声明】本文仅代表作者本人观点，与和讯网无关。和讯网站对文中陈述、观点判断保持中立，不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考，并请自行承担全部责任。邮箱：news_center@staff.hexun.com