2026 年，5 月 21 日，小满。

贵州仁怀茅台镇，最低温度 21 ℃，最高温度 30 ℃。

午后，黄赤色的赤水河水位线的显示离 405 还差一些，河畔有游人踩在水里聊天；茅台镇 1915 广场附近的游客不多，几个推广摊点的酒商说，天气慢慢热了起来，早晚的游客比较多，但中午前后较少。

下午 17 时，在仁怀鲁班街道的农地里可以看见，今年的早高粱已经长到了膝盖上下。

尚礼社区的雷和炳大哥和家人正在自家的高粱地里打理地块。雷大哥点上一支烟，拿起放在地里的茶水说，" 那边也去松一松土 "。以雷大哥的经验，高粱长到这个时候就需要松土，这会更利于高粱的生长。

当下，正是仁怀酱香酒 " 黄金轮次 " 取酒期，也是晚高粱的栽种期。当地用于制曲的小麦正在处于收割期，之后就要抢抓农时种植晚高粱。

贵阳市融媒体中心 梁晋毅 王欣 谢兵

编辑 周欢 /编审 段筠 / 签发 蒲谋