2026 年 5 月 12 日，一个穿着黑 T 恤的 90 后中国小伙，钻进一台银灰色的钢铁机器里。

几秒钟后，这台 500 公斤重的庞然大物缓缓站起，在街头稳稳行走，一拳砸倒一堵砖墙，然后双腿折叠、身体下压，瞬间从人形切换成四足形态，载着人继续往前走。

整个过程没有特效，没有剪辑，全是实打实的工程演示。 这台机器叫 GD01，来自杭州一家叫宇树科技的公司。

消息传到日本，社交平台炸了锅，日本网友留下了一句心酸的话：" 这本该是我们的。 "

日本动漫用 40 年时间，把 " 机甲梦 " 焊进了国民信仰里。

从《铁人 28 号》到《机动战士高达》，从《新世纪福音战士》到《装甲骑兵》，整整三代日本人是在机甲文化里泡大的。

对日本人来说，驾驶一台能跑能跳、能变形能战斗的机器人，不只是科幻幻想，更是一种文化执念。

但执念归执念，现实很残酷。

2000 年，本田推出了 ASIMO，这台 1.3 米高的机器人能走能跑，能踢球能倒咖啡，甚至能听懂人类的语音和手势指令。

它成了科技界的 " 顶流网红 "，在纽约证交所敲钟，指挥底特律交响乐团，甚至和奥巴马切磋球技。

软银也不甘落后，推出了情绪识别机器人 Pepper，甚至登上 2006 年中国春晚和刘德华同台表演。

然而，2018 年，本田宣布 ASIMO 停产，理由是看不到明确的商业化路径。 2020 年，软银的 Pepper 因需求疲软也停产了。

ASIMO 前后迭代了 10 余个版本，累计投入超过 3000 亿日元，把硬件精度和运动流畅度打磨到了全球天花板级别。

但它太贵了，一台售价高达 250 万美元，从未真正走入养老院、医院等场景，反倒成了高管演讲、科技展览上的 " 吉祥物 "。

软银的 Pepper 倒是更接地气，定价 19.8 万日元，折合人民币不到两万元。

但节省成本的代价，就是 " 人工智能 " 变成 " 人工智障 "。

Pepper 经常被日本人诟病 " 不会读空气 " ——它会在葬礼现场突然手舞足蹈地开始表演，在超市也经常因为答非所问遭遇顾客投诉。

日本人形机器人为什么掉队了？ 核心症结在于技术路线选择出了问题。

20 年前，日本人形机器人的研发完全由机械工程师主导，在硬件升级上的研发费用超过八成，在软件研发上的投入不足两成。

为了让 ASIMO" 像人类一样优雅 "，本田为它配备了高精度的伺服电机。

谐波减速器以及大量力传感器，试图通过预设程序模拟所有可能的动作，光是一个下蹲动作就预设了上千行代码。

这套技术路线在工业机器人时代很有效，但人形机器人面对的是更加复杂的现实场景，不可能靠工程师提前写好所有答案。

机器人的手脚再好用，也无法完全替代大脑。

然而，迷信 " 工匠精神 " 的日本，决定一条路走到黑，不断往机器人身上堆更贵、更精密的硬件。

方向错了，越努力反而越危险。

英伟达机器人项目主管穆拉利 · 戈帕拉克里希纳在 2025 年底接受日本媒体采访时直言：" 日本已不再是机器人强国。 "

他解释说，20 年前日本同时拥有索尼的 AIBO 和本田的 ASIMO，以硬件为中心的发展模式引领着世界。

但现如今，机器人研发已经转向人工智能优先，" 设计和研发都围绕着人工智能展开 "。

在谈及日本的企业文化时，穆拉利表示，" 一旦他们开始行动，速度就很快 "，

但也指出，" 日本人有一种对变革略显谨慎的文化，需要时间来接受新概念，这也导致了日本企业（在人形机器人领域）的落后 "。

与日本形成鲜明对比的是中国。

宇树科技的创始人王兴兴是个 90 后。 2013 年，23 岁的他还在读研，自己设计电机、写控制算法，花了不到两万块钱，造出了一台四足机器狗 XDog。

这几乎是全球最早的四足机器狗技术方案，三年后 MIT 才开源了类似的机器狗算法。

2016 年，王兴兴创办宇树科技。 他做了一个让周围人看不懂的决定：从大疆辞职。 辞职后没地方住，他在朋友家蹭了一张沙发，沙发比较短，睡了一个多月，脚一直很痛。

2017 年，乌镇世界互联网大会，王兴兴带着他的机器狗原型 Laikago 准备演示。 机器狗走到门槛边，绊了一下，死机了。 满屋子大佬，满屋子安静。

几年后，他抱着新一代产品 AlienGo 坐车去北京路演，高铁不能带高能量电池，他坐了十多个小时的车。

2023 年，宇树启动人形机器人项目，投入的全职员工只有 3 个人，硬件软件都从四足机器人直接复用。

四条腿变两条腿，控制算法大量现成，过去多年造机器狗积攒的技术在这一刻全部兑现。

数字验证了这个速度：2022 年营收 1.23 亿元，2024 年 3.92 亿元，2025 年飙到 17 亿元。

人形机器人收入占比从 2023 年的 1.88% 攀升至 2025 年前三季度的 51.53%。 从副业变成了主业。

2025 年春晚，16 台宇树 H1 人形机器人登台扭秧歌。 春晚之后，机器人断货下架，日租金涨到 1.5 万元。

同年 2 月 17 日，北京民营企业座谈会，发言席上坐着任正非、王传福、刘永好、雷军，王兴兴是唯一的 90 后。

到了 2026 年 5 月 12 日，宇树发布了全球首款量产载人变形机甲 GD01，售价 390 万元起。 首批 50 台在 10 分钟内售罄。

GD01 的技术逻辑很硬核。 它采用自研的高扭矩密度伺服电机直驱方案，M107 关节电机扭矩密度达到 189N · m/kg，响应更快、控制更精准，成本比液压方案低 80% 以上。

平衡控制方面，宇树把过去十年做四足机器狗积累的动态平衡算法直接 " 移植 " 过来，能在毫秒级时间内调整姿态，应对地面起伏、突发冲击甚至单腿支撑的情况。

成本控制更是关键。 谐波减速器过去依赖日本进口，现在用国产替代，成本直接降了 40%；关节模组整体成本只有进口的三分之一。

正是这种对核心零部件的掌控，让 GD01 虽然卖 390 万，却具备量产交付能力。

更具讽刺意味的是，就在 GD01 发布同期，日本航空官宣引入宇树科技的 G1 机器人，在东京羽田机场开展地勤试点，承担行李搬运、地面辅助等工作。

曾经被全世界仰望的 " 机器人王国 " 日本，如今反而要求助中国来缓解劳动力短缺的压力。

日航不是不想用日本自己的机器人，它是没有选择。

受少子化和老龄化冲击，全日本的地勤人员四年间净流失了 2600 人，从 2.63 万人缩减至 2.37 万人。

偏偏 2025 年日本接待游客量创下 4270 万人次的历史纪录，羽田机场年吞吐超过 6000 万人次。

而宇树 G1 的价格，仅相当于一名日本地勤人员约四个月的工资。 几台机器人的投入，抵不上一个人一年的人力成本。

摩根士丹利研报《Humanoid 100》显示：全球人形机器人百强企业中，中美各占 35 家，曾自诩 " 机器人王国 " 的日本被归入 " 亚太其他地区 "，连独立分类都没挤进去。

2024 年，中国机器人专利申请量占全球机器人专利申请总量的 2/3。

日本行业研究报告显示，2025 年全球人形机器人出货量为 16580 台，其中中国企业占比 84.8%，日本企业大部分仍然停留在研发测试阶段，出货量预计不足 84 台。

专利储备上，中国人形机器人相关专利申请数量达到 7705 项，居世界首位，日本仅有 1102 项。

融资方面，全球通用人形机器人相关融资中，九成以上流向了中美企业，日本同期相关融资额占比仅有 3.5%。

一个日本网友在社交媒体上留言：" 日本是 20 年前能造出 ASIMO 的国家，怎么会走到今天这一步？ "

另一个评论写道：" 日本的高达，却被中国抢先一步造出来了。 "

还有人说：" 这不就是《装甲骑兵》的现实版吗？ "

日本《东洋经济》曾分析指出，日本陷入战略错位困境，政府持续加码军费、

大肆推进修宪扩军，大量社会资源被军备竞赛挤占，AI、高端制造、机器人等核心科创领域投入不足。

一边是政客沉溺军事扩张，一边是机器人等核心科技赛道持续掉队。

日本企业（中国）研究院执行院长陈言在东京涩谷地下街，看到了一个只有上半身的美女机器人，看起来像商场里的半身服装模特模型，这个机器人可以与人对谈。

尽管 " 女模特 " 的声音以及脸部神情都很出色，但他发现这个机器人并不能像在中国大型机器人展会上看到的机器人那样

能端一杯酒或者做很多动作，" 只能对话的话，和我对着电脑对话没有什么不同 "。

陈言还发现，在日本社会的普遍认知中，" 机器人就是拧螺丝的机械臂 "，而非人形机器人。

与当地人交流时，他还发现，日本人提到人形机器人，首先想到的是中国，甚至不会想到美国。

一个鲜明的对比是：在中国，从餐厅送水、上菜到酒店服务，使用机器人已非常普遍；而在日本，类似的场景中 " 几乎看不到机器人 "。

2026 年 4 月，北京亦庄人形机器人半程马拉松上，1.2 万名人类跑者与超百台人形机器人同场起跑，

中国 " 闪电 " 机器人以 50 分 26 秒的成绩冲过终点，超越了人类精英运动员的最高水平。

有外媒评论 " 这场景像科幻电影照进了现实 "，还有外媒感慨：" 中国机器人技术进步的速度，与机器人奔跑的速度一样迅猛。 "

从去年的跌跌撞撞离不开操作手的遥控器，到今年近四成参赛 " 选手 " 是自主导航，短短一年，中国机器人在模型、算法、身体结构以及硬件方面都实现了技术突破。

电机输出扭矩从去年约 420 牛米提升到 600 牛米，单块电池支撑奔跑超过 10 公里，而去年同类型机器人一块电池仅能支撑四五公里赛程。

中国电子学会理事长徐晓兰介绍，2024 年中国工业机器人市场销量达 30.2 万套，连续 12 年保持全球最大工业机器人市场。

中国是全球第一大机器人生产国，工业机器人产量由 2015 年的 3.3 万套增长至 2024 年的 55.6 万套，服务机器人产量为 1051.9 万套，同比增长 34.3%。

日本虽然还是机器人零部件大国，发那科、安川这些企业在高精度零件领域至今仍是全球顶尖，但行业的整体创新速度明显跟不上。

日本三菱综合研究所在报告中表示，与海外积极引入并加速融合 AI 相关技术的开发模式相比，日本在开发节奏和技术整合方面显得缓慢。

如果日本企业继续对海外人形机器人开发动向保持观望，其在传统工业机器人领域的优势也可能被削弱。

美国东北大学教授李向明分析，日本在新一轮人形机器人浪潮中 " 慢了半拍 " 主要有四个原因：

过度依赖工业机器人成功路径，长期将机器人等同于 " 工业自动化设备 "，错过了 AI 机器人的早期窗口；软件与 AI 生态相对保守，在操作系统、AI 框架、大模型、

云生态上的开放度和速度明显落后于中美；风险文化偏保守，日企倾向于 " 确定性改进 "，而当前机器人革命恰恰需要高风险、高试错、高失败率；

人口老龄化反而形成路径锁定，日本将机器人更多当作 " 养老工具 "，而非 " 通用智能体 "，限制了想象力。

日本经济代表团一行 30 多人 2026 年 5 月 11 日刚走进上海，原本打算来 " 探查 " 中国机器人产业。

第二天，他们就被杭州出现的 GD01 狠狠震住了眼球。

现场机甲单手碎砖、行走如常，没有任何特效处理。 不少日本专家都快看傻，没料到中国的具身智能这么快就能变成现实。

日本代表团中有成员坦言：" 我们若不加速合作，只会被边缘化。 "

GD01 的发布，不是日本机器人产业的终结，但确实是一个分水岭。

日本画了 40 年的机甲梦，被中国 90 后用实干变成了现实。

机甲的诞生，不是靠情怀和信仰，而是靠一个个工程师在车间里调试参数、跑测试、拧螺丝干出来的。