5 月 15 日，福建漳州浮宫镇、白水镇多家杨梅收购站被曝出“问题杨梅”。

暗访画面中，杨梅被成筐地泡过药水，商贩称是为了杨梅不发霉长毛而使用的防腐剂“脱氢乙酸钠”，一并被发现的还有甜味剂。而这两类添加剂都被禁止用于生鲜水果。

之后，漳州市场监督管理局介入调查。5 月 20 日晚，通报称：涉事收购点共 5 家，查扣问题杨梅 225 公斤和一批违规添加剂，并立案调查。追回问题杨梅 540 公斤，查扣违规添加剂 20.1 公斤，行政立案 12 起，刑事立案 2 起、刑事拘留 5 人。

5 月 20 日，漳州市场监督管理局发布通报 / 图源：漳州市场监督管理局

与此同时，一场更剧烈的连锁反应正在发生。

市场对福建杨梅关上了大门。有水果市场相继发出通知：福建杨梅暂停进场销售，其他产地的杨梅只有在检测合格后方能进入市场。

风暴迅速从几家收购站，蔓延至整个福建杨梅产区。大量杨梅滞销，收购商停收，果农措手不及。

“市场不让进，收购商少了，我家的杨梅卖不出去了。”漳州漳浦县一杨梅果农老徐告诉南风窗，“不是收购价（低）的问题，主要是他不给你收。”

汤圆的感受同样直接，她家经营着浮宫镇的一处杨梅收购站，一连数日，每天都有许多杨梅果农骑着摩托，满载着刚摘下的杨梅，一遍遍来询问收不收？

“看到那些果农也是很心酸，就是现在我们也吃不消了，（外地）市场不让我们进去。”她说。

舆论场上同样焦灼。一边是消费者义愤填膺，指责商贩利欲熏心，不顾消费者健康。一边是果农现身说法，劝网友不要一竿子打翻一船人。但这番表态也被视为事前无视、事后卖惨，网民并不买账。果农百口莫辩。

一夜滞销的漳州杨梅，正经历集体信任危机 —— 市场无情，没有人能够仅凭没参与、不知情、不容易而独善其身。

老徐今年 60 多岁，种了 20 多年杨梅。往年 5 月，杨梅集中上市，村道上总是挤满冷藏车和外地收购商，整个乡镇热闹得很，昼夜不停。

可如今，一连 3 天，上门的采购商一个都没有，收购点、村道上多的是和他一样四处找销路的果农。

许多人后知后觉。汤圆告诉南风窗，很多果农起初也不知道发生了什么事情，只知道前一天杨梅还能卖到 3 块钱一斤，一觉醒来，杨梅突然就卖不出去了。

为数不多被收走的杨梅，各等级的收购价只剩往年的三成，“王中王”的东魁杨梅也没了好价，一斤收购价从 20 元跌到 5-6 元，以前只有次果（卖相、品质不好的）用去做冰杨梅，现在好果子卖不出去，“自降身价”做冰梅了。

“现在果农大部分都不问收购价了，只是问：你们还收我的杨梅吗？我这杨梅很好的，我这杨梅很甜的，没有喷那些药 …… ”汤圆有些不忍，有时果农排队两三个小时，后面却只能告诉他们：已经收满了，不收了。果农脸上的失落，汤圆看着都心酸。

汤圆也很为难，起初她家还以高于同行的价格收购杨梅，让利给果农。但外地市场接连传来“不让进市场卖”的消息，她们家也扛不住了，“走不销的话，我们买来也是亏”，她说。

杨梅娇气，不耐储存，在 20～22 ℃下通常只能存放 3 天，在 0～2 ℃下也只能保鲜 10 天左右。为此，果农、收购批发商、物流都要抢时间。

“我们收到杨梅的第一时间就是放到冷冻库里面预冷几个小时，才装发车。”汤圆说。

一条装车视频显示：跨省运输杨梅的车，车厢内包着银晃晃的隔温层，里头挂着空调，杨梅就一路吹着空调去到全国各地的市场。“我们早上收，中午马上冻，下午打包发车走，司机连夜赶路。”汤圆说，杨梅是很急的水果，收的时间越晚，价格越低。

问题杨梅被曝光后，汤圆家的收购点装车发货需要双重检测合格的报告，一头在产地收购点，要有可溯源二维码，另一头去到收货地，每天都有人来做农残检测。抽检也更严格了，从上到下，一板一板地抽 —— 可外地市场拒收的消息还在传。

王爽也在漳州龙海帮家里卖杨梅，她家杨梅上市得晚，只有硬丝品种刚到时间上市，监管局的人“ 3 天来了四五次”，强调杨梅质量安全的告知书张贴了出来。王爽告诉南风窗：“有同志来说今年要严抓，要是抓到泡甜蜜素防腐剂催黑的，不罚款，只判刑。”

村镇街道上，拉起了“拒绝违规乱添加，守护舌尖安全味”的横幅，有的正对着杨梅收购点，也醒目地横亘在过路的果农面前。

对被曝光的问题杨梅，老徐既庆幸又气愤也着急。他庆幸的是“发现得正当时，少危害很多人”；气的是涉事收购商坏了规矩，“但我们无能为力”；急的是再过 2 周就到芒种，到时候杨梅就落果了。

“我们是平民百姓，我们也要卖杨梅 …… 现在（不管合不合格）一刀切，不让人家进市场，收购商不收了，我也是有苦说不出。”老徐说。

文倩理解市场和消费者的恐慌。“看到新闻都不敢吃，都觉得是泡药的。”但她说，“其实好一些的还是不会去泡药的。”

她口中的“好一些”，特指那些“树上熟”的杨梅。

文倩告诉南风窗：“树上全熟的杨梅，成本非常高，落果等损耗更大，收成甚至可能因此减半，所以才有果农提前摘下来。熟度没那么高，就没那么甜。”从而滋生了泡甜味剂、违规防腐剂这样的灰色空间。比起“全程冷链运输”，这样操作，成本低得多。

相对应的，树上熟的杨梅更贵。她说，往年这个时间的软丝杨梅，别人家卖 5～6 块钱，她们家能卖到 10 块，“哪怕是现在，我们家的软丝杨梅都能卖到 15 块一斤，而且是收购价”。

但文倩也坦言，这么贵的杨梅，其实不好卖，“大多数人还是想要既好又便宜的杨梅”。她家可能是少数例外，多年来，凭借主营树上熟的杨梅，加上自家在市场有销售点，又得到许多老顾客的信任，眼下处境才不至于那么艰难。

“问题杨梅”曝光后，文倩在网上看到很多质疑，很多人并不相信果农无辜，认为他们即便没有泡药，对收购点或经销商的作为也知情，却默许。

文倩不否认。她在去年第一次亲眼看到有人给杨梅过水，当时她还纳闷：这样杨梅不是更容易坏吗？后面才听说是为了保存久一点，但她也没有深究。“我们的认知就到这里，有时候就算知道不行，但是你改变不了（别人）。”她说。

汤圆想为果农辩护。“我公公和爸爸也是果农，其他也多是五六十岁的叔叔伯伯，他们只关心别人怎么能把杨梅养护得那么好，为什么我的杨梅达不到别人的那么甜，不会去了解收购商他们怎么去做，这根本就不在我们的考虑范围。”

即便如此，“网上声音都已一边倒，基本上也不会相信我们说什么。”文倩说。

一边是 5 家杨梅收购点的从业者被曝违规进而被刑拘，牵连全市杨梅滞销，福建杨梅被暂停进场；另一边是个体辩驳失效，消费者无法区分谁没泡药，对整个产区“一刀切”地不买账 —— 中国人民大学农发学院教授郑风田称之为“典型的公地悲剧”。

郑风田告诉南风窗：相比靠单个企业、合作社打造品牌，浮宫杨梅这样的“地理标志产品”或区域品牌更容易形成“公地悲剧”。

因为“浮宫杨梅”本质上是一种“公共资产”，消费者买的，不单是某一个果农的产品，而是对整个产区的信任。“公地悲剧”意味着：有人维护品牌、有人透支品牌、有人搭便车、有人短期套利，最终一荣俱荣，一损俱损。

因此，挽救杨梅信任，无法靠惩处个别“黑心商贩”来挽救。当强调果农只负责种，收购商只负责卖，物流只负责流通，大家彼此割裂，没人真正为“整体品牌”负责。而消费者愤怒于，连同行业协会在内，整个行业没人站出来阻止或清理门户。

“行业内是有辨别能力的，包括行业协会，需要发挥清理门户的作用。如果谁干什么（违法违规行为）明明清楚，却当作潜规则，最后你不去清理，丑闻暴露出来，市场和社会就会代劳，把整个行业给你清理了。”郑风田说。

事后，监管部门惩处了违规个人，对全行业展开为期 45 天的督查巡检，监管似乎不再缺位了。但郑风田指出，执法部门集中整治虽立竿见影，但难以形成常态。

“现在咱们都搞一村一品，一镇一业，但一个县的食品监管局里面就那几个人，管不过来的。源头可追溯这些东西，过去有许多案例证明其实可以做假，作用不大，反倒增加了商户的成本 …… 作假违规的成本很低，最后抓住的比例也很低，小商户打一个枪换一个地儿，大部分消费者也稀里糊涂的。”

郑风田说，这也是多年来，食品质量安全问题层出不穷的原因，“光靠政府不行，要行业自我清理门户、要有打假者、有媒体监督、举报制度，消费者要练就火眼金睛”。

但行政监管乃至社会监督的短板还不是全部的问题所在，郑风田提供了一个更深层的解释。

他对南风窗指出：中国的农产品产地集中，但小农生产分散，消费却又是全国大市场，这样的格局使得农产品流通时间普遍很长。

这对风暴中的浮宫杨梅同样有解释力。

在中国，福建的杨梅产量仅次于浙江，而龙海浮宫镇是福建杨梅的核心产区，产地集中。

另有统计数据显示，2024 年，龙海区浮宫镇杨梅果树种植面积超 4 万亩、杨梅果实年产量约 5 万吨。据报道，多年来，浮宫杨梅以零散化、家庭式小农种植为主，相关从业者有 4 万至 5 万人。推广集中承包之后，全镇仅有 234 家农民专业合作社、135 家家庭农场。

几万亩杨梅、数万小农户、无数收购点、季节性的外地流动商贩、路边的临时交易，有限的监管人手，这意味着监管天然只能：抽检、事后打击，很难全程盯防 —— 小农结构叠加高流动流通体系，天然容易滋生灰色操作。

眼下，漳州开始为挽救浮宫杨梅信誉、替果农找销路而集体行动。

在部分领头企业的补救应对当中，规范管理似乎没有那么难。比如农残快检，只需要等待 10 分钟；只要信息真实，通过可追溯的二维码，至少可以找到该为售后负责的企业或生产单位；装车前，一张如实填写的报备单，可以让杨梅的来源去向变得透明。

但为此，需要每一个签下人名的“承诺人”真正负起责任来，并互相监督。一如郑风田所说的：“可追溯，只有在一个诚信度足够高的社会才有用。”

在漳州漳浦县文山村，村支书在短视频里为家乡杨梅带货，而“问题杨梅”被曝光后，他转而开始教普通人分辨杨梅是否泡过药水，开放采购点操作流程，呼吁观众理性看待，不以偏概全。

“入口先不要咬，先舔一下外皮，泡过甜蜜素的杨梅只留在表面。自然成熟的杨梅有一股淡淡的果香味。”他抓起一颗杨梅就往嘴里塞，也在短视频里为果农发声：“果农比谁都在乎树上的果子质量，我们相信只有好的质量，才能卖上好的价格。”

评论区里褒贬不一。一条评论写道：我很理解农民的辛苦，但很多消费者还是不敢冒险。

杨梅信任可能一夜崩塌，而重建信任，非一日之功。

倒是文倩和汤圆感性得多，两位“果农的女儿”不约而同提及，每年的杨梅季，是当地车祸事故、摔骨折意外的高发时段。

“路上车太多了，梅雨季特别容易碰上雨天，摘杨梅是又爬山又爬树，感觉是拿命在交换。”文倩不忍回忆。

前两天一早，汤圆也看见有果农骑摩托摔倒了，“正常我们人摔倒了，第一时间想我们自己疼不疼，但是他先顾着杨梅”。她相信，更多和他一样的果农，不会像那些被曝光的收购商一样，给杨梅违规泡药。

大约 10 年前，文倩家就把生意转到自产自销，不再收购杨梅了。因为利润越来越低，收购批发杨梅的收入配不上付出的精力。“现在本地不太做收购商了，很多都是外地来的。”

不只是杨梅收购生意不好做，漳州杨梅果农的处境也一年不如一年。

事实上，杨梅并不是一个全国性的大市场，更多是区域性、运输成本相对高昂的时令水果。杨梅消费地集中在长三角地区和福建，每年都有很多杨梅从福建销往浙江和上海。

“他们那里吃杨梅，也产杨梅，愿意花比较高的价格买杨梅，人口也多，到了内陆和北方，接受不了高单价，运输又要很小心（注：生鲜寄的运费和包装费甚至比杨梅果高）。”文倩说。尤其浮宫杨梅比浙江产区上市早，“我们的东魁杨梅结束了，他们那才刚刚开始”。

时间差使得浮宫杨梅在市场早期占据有利地位，但浮宫杨梅的品牌知名度不及浙江的仙居杨梅、慈溪杨梅。文倩告诉南风窗，同样是“地理标志产品”，仙居杨梅比浮宫杨梅溢价更高，“我们可能只有他 1/3 的价格”。当中也存在外地商家来漳州收购杨梅，回头在浙江冒充本地杨梅出售的套利空间，让两地的品牌两败俱伤。

对漳州杨梅来说，竞争者不止浙江，还有云南。

漳州市龙海区农业农村局高级农艺师刘姿余撰文提及：近年来，云南省引进漳州市杨梅品种种植后并已投产，因独特小气候条件，其杨梅上市比漳州市提早 20 天左右，甚至个别地方提早 2 个多月，导致漳州市以“早熟”占领市场先机的优势被严重削弱。

文章亦提及，消费者对果品质量安全要求不断提高，而部分果农为提早上市应用催大催黑药物导致品质下降，农户对农药选择和应用难把控，也制约了漳州浮宫杨梅的发展。

这为我们理解漳州杨梅处境提供了背景。眼下，在消费者放弃分辨杨梅泡没泡过药，“一刀切”地拒绝消费，恰恰击中了漳州杨梅最薄弱的部分。

相比品牌认知更强的浙江杨梅、以早熟抢走时间差优势的云南杨梅，漳州杨梅夹在时间差与价格差之间，越来越依赖低价走量和长链条批发生存，以低利润、高损耗的状态运转。

“品牌没有成形，卖不出好价，所以导致很多投机、短视的行为。”郑风田说。提前采摘、甜味剂、违规防腐剂 …… 个体未必一开始就出于恶意，也可能是在愈发内卷的流通体系里，被一步步挤压出来的成本压缩大法，“能赚一点是一点，能省一点是一点了”。

这时，老徐的那句“不是收购价（低）的问题，主要是他不给你收。”成了整个产业困境的写照：当人试图在有限利润中多分一杯羹时，信誉成了最先被透支的东西，侵害了整片土壤。