宋元之际的词人周密，和唐人段成式一样，是个颇关心域外风物的妙人，所著诸多笔记，提供了很多来自欧洲、波斯阿拉伯世界的知识。其中最为人所知者，是他在《癸辛杂识》中提到的 " 押不芦 "，此即《哈利 · 波特》中让人大吃一惊的 " 曼德拉草 "。

周密说：" 回回国之西数千里，地产一物，极毒，全类人形，若人参之状。其酋名之曰押不芦。生土中，深数丈，人或误触之，着其毒气必死。取之法：先于四旁开大坎，可容人，然后以皮条络之，皮条之系则系于犬之足，既而用杖击逐犬，犬逸而根拔起，犬感毒气随毙，然后就埋土坎中。经岁然后取出曝干，别用他药制之，每以少许磨酒饮人，则通身麻痹而死。虽加以刀斧，亦不知也，至三日后，别以少药投之即活。盖古华陀能刳肠涤胃以治疾者，必用此药也。"

提到几个要点：似人形、极毒、须以犬拔根采出、可作麻醉剂。这种说法也可见于西方和阿拉伯古代大量图像。

Harley MS 1585，约 12 世纪 英国国家图书馆藏

早在百余年前，学识淹博的劳费尔就在《通报》发表专文，指出 " 押不芦 " 即波斯阿拉伯语对曼德拉草的称呼 yabrouh，还发现：西方最早对此草的记载（如老普林尼《植物志》等）并无以犬拔根之事，这是曼德拉草传说从欧洲传入中东，增加了许多要素，又传入西方之后的结果。

这种神奇草药，后来又添加了 " 会尖叫 " 的特性，在《哈利 · 波特》里就有让人印象深刻的描述。而它在波斯阿拉伯世界还有另外一大特质，没有被中、西方采信，即它的发光性质。

劳费尔大量征引的伊本 · 贝塔尔《药典》一书中，yabrouh（或写作 yebrouh）正是以 "yebrouh el-oukad" 一词出现，意指 " 发光的押不芦 "。在十世纪阿拉伯作家特米米的著述中，除了 "yebrouh eloukad" 和 "yabrouh sanamy"（人偶押不芦），它还被称为 "siradj el kotrob"（精灵之灯）（引自 Dutertre 医生 1886 年的《中世纪的麻醉剂》一书）。有人描述说，自己带回了一株曼德拉草，" 夜里，我醒来时睁开眼睛，看到了非常明亮的东西，以至于我以为天亮了。"（引自《药典》词条）

劳费尔也仔细考证了这种草药的传说如何越传越神，只不过对于周密文章尚有的一条疑点，没有很好地解释，即：既以犬拔根取出，为何又 " 就埋土坎中。经岁然后取出 "？实难理解。

此前也几乎没有学者提及这个疑点。2020 年，索邦大学出版的论文集《中世纪东西方的视域》收录山中由里子与伊莎贝尔 · 德拉兰合撰论文《如何连根拔起一株曼德拉草：欧洲、中东和中国之间的知识互惠》，圆满地回答了这一问题。

两位作者追溯到十三世纪阿拉伯作家 贾瓦 巴里的《揭秘 精选之书》（约 1232 — 1249 年成书，巧的是，周密正出生于 1232 年）——一部专门拆穿江湖骗术的奇书。贾瓦巴里警告读者警惕的那些江湖骗子的欺诈手段中，就包括伪造假曼德拉草：秋天去挖仙客来（rukf）的块茎，用刀雕出人形——五官、四肢乃至生殖器一应俱全，有的还雕成一男一女相拥的模样——再覆土种回原处，等来年春天挖出时，刀痕已被新生的根皮愈合覆盖，浑然天成。而他们编造的那些胡言乱语——什么拔草时草会尖叫、听者必死、唯有用一条可怜的狗去拉——不过是为了让买家相信，这是一种真正的稀世珍品，唯有通过一场危及狗命的高风险行动才能获得。

这几乎和周密的听闻是一致了。而这样一个取自欧洲传说、配上阿拉伯世界添油加醋的话术，最终发扬光大成江湖骗局，在当时就为中国人所听闻，也是欧亚大陆上又一件有趣的传播事件。

伊朗学者 Zakar ī y ā Ibn Mu ḥ ammad al-Qazw ī n ī《创世奇迹》（1676）中的插图 法国国家图书馆藏

除了 " 押不芦 "，周密还记录了不少海外风土人情，包括穆斯林葬礼等，十分有名，不再赘述。笔者还注意到，他在《癸辛杂识续集》讲了一个故事，也有相应的欧洲版本，似少为人所知。

周密说：" 谚云：虎生三子，必有一彪。彪最犷恶，能食虎子也。余闻猎人云：‘凡虎将三子渡水，虑先往则子为彪所食，则必先负彪以往彼岸，既而挈一子次至，则复挈彪以还，还则又挈一子往焉，最后始挈彪以去。盖极意关防，惟恐食其子故也。’ "

熟悉趣味数学的读者大概已经认出来了——一个农夫要把狼、羊和白菜运过河，船每次只能载一样；狼和羊不能单独留在一起，羊和白菜也不能——否则前者吃后者。解法的逻辑结构与虎彪渡水完全同构：先运 " 危险项 " 到对岸，再运一个安全项，把危险项带回来，运第二个安全项过去，最后再运危险项——也就是加洛林王朝学者阿尔昆（约 735 — 804）的《启迪青年心智的命题集》第 18 题。

阿尔昆比周密早了将近五百年。蒙元帝国打通欧亚交通之后，各种知识经伊斯兰世界东传是完全可能的路径，北非也确有类似变体（以豺狼、山羊、无花果叶为角色），但中间环节的阿拉伯文本至今未被发现。周密用 " 谚云 "" 余闻猎人云 " 来引述，说明这个故事在他记录之前已在民间口耳相传了一段时间，只是更早的文字记录无存。当然，也不能排除不同文化独立发明同一谜题的可能——这类约束优化问题的结构并不复杂，聪明人在任何地方都想得出来。

有趣的是，这个故事在东亚的影响远超文字范围，甚至化为了实体景观。日本京都龙安寺那座举世闻名的枯山水石庭，别名就叫 " 虎子渡河之庭 " —— 1681 年医师黑川道祐在《东西历览记》中已有此称，以白砂喻水、以石组喻虎携子渡河。同在京都的南禅寺方丈庭园也有一座同名的 " 虎子渡河之庭 "。十八世纪，圆山应举（1733 — 1795）更将这一传说画成六扇屏风《群虎渡河》。

从宋人笔记到日本枯山水，虎彪渡水的故事走完了从益智游戏到审美意象的全部路程。虎彪渡水之所以被枯山水庭园吸纳，恐怕不是因为它的数学结构，而是因为母虎那份 " 极意关防、惟恐食其子 " 的苦心，暗合了禅院住持对弟子的护持之意吧。

圆山应举《群虎渡河》屏风 均资料图片

周密笔下的这两则故事，一则关乎博物，一则关乎智巧，都能在欧洲或伊斯兰世界找到更早或平行的版本。这位南宋遗民写这些的时候，当然不知道阿尔昆是谁，也不知道贾瓦巴里在拆穿什么骗局，不过这些随手一记的笔墨，无意间留下了十三世纪欧亚大陆知识流通的痕迹：故事和知识沿着商路、使团和口耳相传的链条流动，到了周密的案头时，出处早已模糊，只剩下故事本身还鲜活如初。