一

外村的几个亲戚迟迟未到，我们就在山脚下的郑岙村等着。故乡的山，离家很近，也就只有几里地，我空手走来，一路上并不太累。

大人们就不同了，肩上挑着扁担，手里也提满东西：祭祖的小木桌、交椅、给祖宗喝的老酒、瓯柑、饼、蜡烛、香、纸钱……老这样等在路边也不是办法。母亲突然想到，郑岙村还住着一个远房亲戚，那就去那里坐一坐，喝杯茶，边喝边等。

穿过门台，是几户人家共用的一个长方形院子。院子长满杂草。远房亲戚的家在边角。五十来岁的郑奶奶，肩上扛着锄头，锄头把上挂着箩筐，刚要出门，看着我们十几人穿过门台，蹚开杂草，向她走来。

她连忙放下锄头，把我们引进屋。屋里光线昏暗，小小的地方也站不下这么多人。很多人就退回门口，也有倚着廊柱的。我扑进院子里的杂草中，去捉蝗虫。

她搬出几张长条凳，让屋外的客人也有得坐。里里外外招呼。再返身入内，生火烧水，等到火烧旺了，她才安心和母亲聊天。

" 我刚想出门挖点野菜，还在寻思你们也该来上坟了，一抬头，你们就来了。"

我手中抓着蝗虫，在屋子里跑进跑出。

院子里的邻居，都搬到镇上了，她的两个孩子，也搬出去住了，有了自己家庭。整个院子里，就只有她一个人，几间空房子，和一院的杂草。

院子里的杂草满到我膝盖，扎得我大腿肉疼。那是很多年前的一个清明节，我还只有小学三四年级。山野的风吹过稚嫩的身体，我双手抓住了好几只蝗虫。收获满满。

二

山泉水很快就滚了，她拿出家中全部的蓝圈碗，摆在桌子上。洒入卷成一粒粒空心丸子的茶叶，声如雪子。

滚烫的山泉水，冲入蓝圈碗中，茶叶翻滚。

母亲喝了一口，说：" 你这茶篮儿好喝。"

温州永强方言，" 叶 "" 舌 " 和生意做 " 折 " 了的 " 折 " 字同音，为了吉利，称 " 鸭舌 " 为 " 鸭赚 "，" 茶叶 " 为 " 茶篮儿 "。为什么叫 " 茶篮儿 "？是制茶工艺中用了篮子，所以用器物代替茶叶的名字？

" 也就是我们山里人家路边采的野茶，放在大铁锅里随便炒一炒。"

郑奶奶心细，看到桌子上还留着一碗茶，知道我还没有拿。找到一个时机，端着碗，送到了门口。

她喊了一声：" 娒！"

我从齐膝的杂草中抬起身。

她一手端着蓝圈碗，一手向我招呼：" 你也有份。"

我站在杂草中，双手捧起蓝圈碗，咕咚咕咚喝下去。这种农家做的野茶，茶汤近乎透明，有一股苦味，却很是解渴。郑奶奶家的山泉水自然是好水，但是用来煮饭、烧菜、烧水的大铁锅，没有洗干净，串味了。茶中有一股淡淡的猪油味。但是此时此景，我却自动屏蔽了杂味，喝出清味来。身体刚好又出了汗，口干，这一碗苦味恰到好处的茶灌下去，神清气爽。我像落水的小狗爬上岸，用整劲抖动全身的毛，每一个毛孔都是通透的。我连忙说：

" 好喝好喝。"

这种农家的茶，我之前是喝过的。当年每户人家都会备一点，放在锡罐里，有客到了，抓一小撮洒入碗中，再用热水瓶中热水冲泡。家中有客，我也曾装模作样向母亲讨过几碗，其实是竖起耳朵，想参与大人们的谈话。茶不过如此，就是茶的味道，我的心也不在茶上。

而那一次在郑奶奶家喝的茶，却是完全不同。

老子说：五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。成年之后，大部分人的舌头都坏掉了。在我的舌头还没有坏掉以前，在恰当的时机，我对茶的味觉被激活。启蒙的快乐。

这和阅读的体验很像。每一个沉迷地阅读，并建立起阅读体系的人，都有过一段没心没肺的前阅读时光，那是思想发酵前的快乐时光。初中时，我读《三国演义》，进入如痴如醉的忘我境地。在那个时候，我就认为《三国演义》的开篇词是天下最好的诗词。上世纪八十年代，我们听邓丽君，会觉得那是世上最好的音乐，一点都不觉得腻。在那个时候，这些看法当然是对的。

启蒙的体验，可能并不是最高的，往往是最快乐的。

三

平民出身的陆羽，以自己的修为把茶道提到了很高的位置。《茶经》说：茶，" 最宜精行俭德之人 "。陆羽笔下的 " 精行俭德之人 "，主要是指儒家，兼具山林气。也就是说，茶是给修行、修道之人喝的。至少不是给小孩喝的。在宋朝，士大夫喝茶，是雅的标配。不管是唐朝的煎茶，还是宋朝点茶，我都觉得流程太繁琐。

道在日常也好——这其实是修道之人对我们这些平凡之辈的安慰；" 喝茶便雅 " 也好，都不妨碍成年之后的我在 " 道 " 之外、" 雅 " 之外，喝到一杯日常的好茶。我不是茶人（或曰修行人），大雅之人，没有幸或者不幸，是无可无不可。

张岱《陶庵梦忆》里有一篇《闵老子茶》，说的是他专门到南京找茶道高手闵汶水喝茶的故事。闵汶水在茶、水的产地一再骗张岱，可张岱一喝便知，说这是什么茶，这是什么水。

早年读到这篇，击书桌赞叹，现在重读，觉得两人讨厌。张和闵，爱炫技，都太执着于 " 相 "。把 " 道 " 切成一片片，再依次分析，离真意就很远了。这就好比，依次写美人的腰怎样，步怎样，" 指如削葱根 "，再拼凑成一个美人，都不会让人太惊艳。

再说了，张、闵第一次见面，算不得是熟人，面对好茶，宜闭嘴。

四

朋友说，历史上有名的好茶，都是文学的夸张。这和高邮的咸鸭蛋是同一个道理。他没有喝过世上最好的茶，但是喝过世上最讨厌的茶。

" 那是在一个和尚的茶席上，墙上挂着恶俗不堪的江湖体‘禅茶一味’，光凭这一点，我就可以断定主人没有审美。和尚侃侃而谈，暗示自己与政界、商界很熟，在各种圈子的中间位置。一个出家人，名利心这么重。说好几万的茶叶是很高级别的某某官员送的，就一句，我手中的茶马上就不好喝了。然后，他拿出一把假的顾景舟紫砂壶，说，诸位，有一把顾景舟紫砂壶在我这里，我们就用它泡这几万的好茶…… "

" 哈哈哈哈哈。" 我终于绷不住了，笑出来声。

朋友也随之笑了：" 都是故事。"

杂花图（局部）徐渭   纸本墨笔

2025 年 12 月，我和朋友看完 " 三家门下转轮来——齐白石与徐渭、八大山人、吴昌硕 " 展览后，住在北京画院附近的酒店，在房间里喝茶聊天。我们习惯在展览快结束的时候去看展，为了清静，少碰到一些在字画面前侃侃而谈的老师们。

烧开瓶装的矿泉水，烫了一遍宾馆的杯子。朋友拿出一小罐绿茶，茶叶根根精神。茶喝到后来，都是归于绿茶。朋友的泡茶法，和别人的都不同。

" 说什么泡绿茶不能用一百度的开水，会烫坏茶叶。都不要听别人的。"

玻璃杯里倒进绿茶，冲进一百度的开水，刚好满住茶叶。让茶叶苏醒，一分钟之后，第二次注水，注入滚烫的开水。芳香四溢。

我们拿出文具，在宾馆的桌子上写字。朋友拿出二十年的毛边纸头，很好写。齐白石说：" 三十年来毛边纸到此时可宝贵矣。" 我们二十年的，也不赖。在好纸好茶的加持下，那一晚，我把横竖的起笔收笔解决了。

朋友说：" 横竖，就是一经一纬，横竖都解决了，接下来就不怕了。"

宋朝人喝茶，讲究 " 三好 "，即好茶、好景与好人。其实，好的一场茶，有的时候是 " 不嫌弃 "。体验不同的环境，不同的水，不同的器具。骑着驴，下不同的坡。

用宾馆瓷杯泡铁观音，洗茶的时候，我可以做到让每一片茶叶都黏住杯壁上而不落。当然，这也不是什么了不起的技能，简单操作几次就能做到。

我对朋友说：" 好喝好喝。这是我喝过的世上最好喝的，并列的两碗茶之一。这算病句吗？"

" 不算病句。那，上一碗是在什么时候？"

五

2026 年，儿子面临高考，考前压力大，说想养狗，养条边牧。儿子是真的喜欢狗，之前我都以各种理由回绝了他：我们家不是别墅，没地方让狗狗瞎跑，每天遛狗太麻烦，我有一个朋友住别墅，给狗瞎跑的草坪有一百平方米；在商品房里养狗，对狗不厚道，也会扰民；另外，周末我在客厅教作文课，养狗不方便。如此云云。

这些当然都是理由，其实也不是理由。

世尊，若有一少年，高三压力大，想养狗，该当如何？善哉善哉，善男子，纵使要养龙，汝也要去抓。好好烧菜，早晚遛狗，就是修行。

现在儿子提出来了。我说：" 养。"

我四十岁之前的人生，极其焦虑。读者诸君如果感兴趣，可以读读我的散文《我的口吃简史》，那是一段漫长的幽暗岁月。我好不容易通过阅读、写作、散步养成的有点从容的生活节奏，被养在客厅的边牧彻底打破了，拦腰一记闷棍。

朋友劝我：" 王兄，边牧你 hold 不住的，到最后，不是你疯，就是它疯。"

我说：" 我知。"

上午遛完狗，等狗狗睡下了，我才能腾出手来烧菜。上午空余的时间，我呆在厨房，不敢进房间休息。妻子儿子都劝我，这个时候你可以好好休息，不要绷太紧。可我就是焦虑，就是睡不着。

我靠在冰箱上，椅子轻拿轻放，小声地翻着书页，怕动静太大吵到狗，万一狗醒了，烧菜就受打扰。

我泡了一杯茶。是什么茶是什么水已经不重要了。我灌下这杯茶，想起刚过世的很疼爱我的奶奶。奶奶一辈子和和气气，硬硬朗朗。

" 奶奶，人生为什么这么辛苦？"

这会是世上最苦的茶吗？

这个时候，我才想起，很多年前的那个清明，奶奶也在那个远房亲戚家里，她小小的个子，半白的头发，静静地坐在长条凳上，安心地喝着那碗茶，微笑地看着家人。而我正扑进院子里的杂草中，在快乐地捉蝗虫。山野的风吹过稚嫩的身体。收获满满。

2026.4.13