《商业人物档案研究组》

2011 年冬，上海交大闵行校区 D32 宿舍。四个计算机系研究生围在一台旧电脑前，屏幕上是他们做的第一款游戏 Demo。宿舍不到十平米，几个人盘腿坐在地上。其中一个人叫蔡浩宇。十二年后，他出现在胡润百富榜上，身家超过 500 亿元。他参与创造的《原神》，在全球 200 多个国家和地区同时在线，年收入峰值超过 40 亿美元。而这一切的起点，就是那间宿舍。

一、父母是计算机老师——是什么样的童年

1987 年，蔡浩宇出生在山东济南。父母都是教计算机的老师——在那个绝大多数中国家庭还不知道 " 电脑 " 为何物的年代，蔡浩宇的童年玩具是一台 286。2005 年考入山东大学计算机系，本科毕业后进入上海交大读研。D32 宿舍后来被米哈游的官方叙事赋予了某种宗教色彩——就像乔布斯家的车库。但真实的故事比神话朴素得多。蔡浩宇、刘伟、罗宇皓，三个研究生加上后来退出的靳志成，凑了 10 万块钱。

二、" 你们这个项目，我们看不懂 " ——被 VC 全部拒绝的 2012 年

2012 年 2 月 13 日，米哈游正式注册，注册资本 10 万元。钱很快烧完。蔡浩宇后来回忆，那段日子他和刘伟、罗宇皓跑遍了上海能找到的每一家 VC。投资人的反应出奇一致：" 你们做的这个二次元游戏，我们看不懂。""10 万注册资本？你们是来搞笑的？" 全部被拒。绝境之中，转机来自一个意想不到的方向。斯凯网络的 CEO 宋涛，偶然看到了米哈游做的第一款完整游戏《Fly Me 2 the Moon》——一款兔子登月的小游戏，画风萌系。宋涛觉得有意思，主动找上门，投了 100 万。这 100 万，换了米哈游 15% 的股权。蔡浩宇后来说：" 如果那 100 万没有到，米哈游在 2012 年就死了。"

三、《崩坏》系列的赌注——三年烧光一亿美金

拿到宋涛的钱之后，米哈游活了下来，但远没有到 " 成功 " 的地步。《崩坏学园》上线，反响平平。《崩坏 2》稍有起色，但离 " 爆款 " 差得很远。真正的转折来自《崩坏 3》—— 2016 年上线，3D 动作手游，定位二次元。这款游戏让米哈游第一次真正意义上实现了规模化盈利，年营收突破 10 亿元。但蔡浩宇的野心不止于此。2017 年，他做了一个让全公司都觉得 " 疯了 " 的决定：投入全部利润，开发一款开放世界二次元 RPG ——对标《塞尔达：旷野之息》。项目代号 " 原神 "。开发周期三年，烧钱速度峰值时期每个月烧掉上亿人民币。

四、2020 年 9 月 28 日——《原神》上线，全球震动

2020 年 9 月 28 日，这一天后来被写进了全球游戏产业的编年史。《原神》在全球同步上线。首月流水，超过 2.45 亿美元。这个数字，超过了当时全球 99% 的游戏公司全年的营收。米哈游从一家 " 中国二次元小厂 "，一夜之间变成了全球游戏行业必须正视的对手。蔡浩宇没有出现在任何发布会上。他一直躲在幕后——这也是他和其他创始人最大的不同：刘伟负责对外，罗宇皓负责技术，蔡浩宇负责产品和战略，但几乎从不露面。2021 年，米哈游全年营收超过 300 亿元人民币。2022 年，超过 400 亿。

五、" 我要去改变世界 " —— 2023 年急流勇退

2023 年 9 月，一条工商变更信息在投资圈引发震动：蔡浩宇不再担任米哈游的法定代表人，也不再担任董事长。两个职位，全部由联合创始人刘伟接任。外界猜测纷纭：是不是内部有矛盾？蔡浩宇自己在内部的解释很简单：" 我想专注做研发。" 他搬到了硅谷，创办了一家名为 Anuttacon 的新公司。公司名字来自梵语，意思是 " 通往无上境界的连接 "。新公司的方向是 AI+ 游戏——用生成式 AI 重构游戏开发流程。蔡浩宇写过一句话："AIGC 已经彻底改变了游戏开发，我们这一代人的使命，是做出下一代的娱乐形态。" 蔡浩宇没有回头。

这里是《商业人物档案》，我们下期继续拆解商业背后的人性、格局与命运。