"146 元看山，199 元看车。"

最近，有网友愤怒吐槽，去稻城亚丁玩，好好的公共省道，被景区栏杆一截，直接变私家摇钱树，必须坐 120 块一位的摆渡车和 60 块一位的电瓶车。

很多人恨铁不成钢，稻城亚丁这种 " 老天爷赏饭吃 " 的顶级资源，硬是活成了一股垄断爹味。

谁也没想到，另一个城市唐山，没有天生的绝世风景，在一众旅游城市中更是个小透明，反而逼着自己做服务，活生生靠 " 人情味 " 杀出一条血路。

游客在那排队，他给你递热梨汤、发糖哄孩子，还死磕餐饮品质，拒绝景区通病的 " 预制菜刺客 "，就怕你玩不好。

过去一说唐山，很多人反射性想到的就是钢铁直男，空气里飘着都是硬核工业味。然而这些年，用 " 改头换面 " 来形容唐山也不为过。

这还要多亏了两个人造景点：河头老街和唐山宴。唐山宴年接待游客超 500 万人次，被央视报道 30 多次，河头老街去年游客突破 800 万人次，省外游客占近六成。今年年初，那位白衣飘飘的 " 李白 "NPC 更是一夜火爆全网，一句 " 将进酒 " 让视频冲上热搜。

然而谁也想不到，唐山这两大新顶流景区背后，竟然是同一个操盘手——邱凯。

这个男人是何许人也？初中文化，拖拉机手出身，经历了人生多次破产的他，几年前接手这个负债的烂尾项目。

身边人都不看好，" 别跳火坑！这摊子太大了，搞不好你自己都要搭进去！"

谁能想到，七年后的今天，硬生生把唐山从 " 钢铁之城 " 变成了 " 文旅新贵 "。

这个初中没毕业的 80 后，凭什么一口气干出了两个顶流？

跟很多爽文男主的来时路不太一样，邱凯的前半生用一个词形容，就是高开低走。

1987 年，邱凯出生在河北唐山遵化一个普通家庭。父亲经营着一家水泥构件厂，家境殷实，本来就是个厂二代的生活，可没想到突然在 13 岁那年，一场车祸带走了父亲，从此家道中落。

更惨的是，父亲的厂子也濒临破产，2005 年，18 岁的邱凯不得不辍学回家，从母亲手中接过最后的 7 万元，接手父亲留下的水泥构件厂。他带着仅剩的三个工人，从学习开拖拉机、装车卸货开始，挑起了家庭重担。

但就是这个初中没读完的年轻人，硬是把小厂做起来了。2006 年，他将水泥构件厂更名为 " 凯歌水泥构件厂 "，第一年就赚了 100 万元，成为当地最年轻的老板。

但不出意外的话，就要出意外了。2009 年，邱凯不顾家人反对，盲目转型高端服务业，创办了蓝宝石豪车会所。由于合作分歧和经营不善，仅两年时间就以失败告终。

建筑干黄了，邱凯不死心，又尝试过开饭店、做服装、搞运输……所有的尝试都以失败告终，债务像雪球一样越滚越大。最惨的时候，" 老赖 " 的名声传开，二十几岁的年纪，直接成了唐山商界一个反面教材。

谁也没想到，沉寂两年后，翻盘的机会来了。

当时，唐山一家叫 " 日月兴 " 的高档酒店经营不下去，邱凯接手了，" 做事情只要尽自己最大的努力就好，成不成看天意。" 抱着这样的心态，他仅用三个月就把酒店扭亏为盈。

这次成功让邱凯找到了感觉。2015 年，他在遵化开了 " 穷棒子美食小镇 "，把遵化的文化、故事和场景融入其中，打造成一座 " 微型文化馆 "。

没想到这一搞，因为体验够新奇，每天有几百人从北京、天津专程前来吃饭，甚至登上了央视《焦点访谈》。

这让邱凯第一次意识到：餐饮不仅是生意，也可以是城市的宣传窗口。谁也不会想到，这个 " 馆店结合 " 的理念，为唐山宴的诞生打下了基础。

这个落魄的草根，在几年后用两个 " 死心眼 " 的决定，上演一场绝地逆袭。

如果说改造酒店还是小试牛刀，那么邱凯人生中真正的转机，出现在 2012 年。

当时，唐山市政府计划在市中心凤凰新城打造一个大型文化旅游项目——唐山饮食文化博物馆，展示唐山独特的饮食文化和民俗风情。

然而，这个想法听起来美好，在业内人士眼中却是一个大坑。

" 做文化主题的餐饮综合体？风险太大了！" 质疑声不绝于耳。项目几经波折，无人敢接手几乎烂尾。

一个失意的项目，碰上一个失意的男人，竟然就负负得正了。

彼时的邱凯，经人介绍接触到了这个项目。别人看到的是风险，邱凯看到的，却是一个大机会。

" 当时唐山的商业，要么是购物中心，要么是传统饭店，要么是纯观光景点。能不能有一个地方，能把‘吃、喝、玩、游、购、娱’全装进去，还能讲好唐山自己的故事？"

于是，他做出了第一个 " 死心眼 " 的豪赌：坚决不做 " 大路货 "。

这意味着巨大的风险。所有小吃商户必须严格筛选，必须是本地传承的老字号或手艺精湛的老师傅。

装修设计不追求豪华，而要原汁原味复原老唐山街景，为此他跑遍周边乡村收集老物件；演艺节目只上皮影、评剧、乐亭大鼓等本土非遗项目。

" 很多人劝我，搞点全国小吃，搞点现代表演，受众更广。但我想，如果这里和别的商业街一样，人家凭什么大老远跑来？"

更 " 死心眼 " 的，是他的第二个没人看好的决定：要用做博物馆的心态做餐饮。

为此，邱凯投入了几乎全部身家，还背上了新的债务。他带着团队，花了三年时间，走访了唐山上百位民间手艺人，录制了数千小时的口述历史，收集了上万件民俗老物件。

" 光是那些老砖老瓦、旧门旧窗，就拉了上百车。很多人说我疯了，一个吃饭的地方，搞这么复杂干嘛？"

2018 年元旦，在无数质疑和观望中，唐山宴正式开业。

开业当天，邱凯心里一点底都没有。没想到第一批游客进去后，被里面完全不同的场景震撼了。他们拍照、发朋友圈，口碑开始爆炸式传播。

第一个月，客流超预期，第一年成为唐山商业的黑马，甚至带动了整个片区的热度。

邱凯的死心眼，赌对了。

唐山宴的成功只是开始。真正让邱凯封神的，是唐山另一个顶流 IP 河头老街。

2022 年，同样是面对烂尾 11 年的 " 运河唐人街 "。有了信心的邱凯，决定再干一场。

然而，开局就相当不顺。花高价请来知名设计公司。可直到 5 月，核心施工图却迟迟交不出来。

怎么办？邱凯很快稳住心神，既然靠不了别人，没有退路的他直接搬进工地板房，一切都要亲力亲为。

" 那时候我天天猫在屋里哭，一开始住集装箱，夏天太潮，身上长了一堆湿疹，后来搬到电梯房住。整个夏天我几乎不睡觉，脑子里只有一件事：必须干成，必须争口气，不能辜负大家。" 邱凯后来回忆说。

最终他们只用 90 多天，就将河头老街的雏形呈现出来，但邱凯却并不满意，很快做出个让人意外的决定：立即关停河头老街，把各种设计细节推翻重新做好。

这一次，2024 年春节，打磨完成的河头老街重新开放，瞬间引爆全国。2025 年五一假期，河头老街接待游客 49.4 万人次，同比直接增长了 21.6%。

从 " 鬼街 "" 烂尾楼 " 到京津冀文旅顶流，就这么华丽丽的逆袭了。

其实，邱凯选择的这个赛道，看似吸金实则风险都相当大。

烂尾楼改造成景区的案例比比皆是，但无数网红景区却难逃昙花一现，文和友开在广州的分店已经倒闭，亏损更是常态。邱凯都曾坦言，" 干文旅九死一生 "。

更不用说高昂的成本投入。传统文旅项目最赚钱的方式是什么？卖商铺、收租金。但邱凯反其道而行之——全部自营。

所有档口全部自营，这意味着他要承担所有风险，甚至是费力不讨好。

但比起赚大钱，能不能让更多的人发现不一样的唐山，才是邱凯更想干的。

毕竟，过去一说起知名文旅景区，人们反射性想到的都是河南的万岁山、西安的大唐不夜城，河北很长时间都没啥存在感。

随着河头老街唐山宴的诞生，也算是给河北狠狠挣了口气。但哪怕自己从零到一建造的景区红了，邱凯却没从放弃过折腾，甚至他还有更大的野心。

毕竟，他很清楚，火爆只是开始，很多文旅项目到最后游客只是浅层体验，来一次就再也不来了。

如何让人来了还想再来，怎么做？靠人无我有的服务细节。在这点上不亚于做出一个景区版胖东来。

很多文旅项目喜欢搞 " 文化噱头 "，弄几个仿古建筑、摆几件老物件就号称文化景区。邱凯却选择了一个最不讨巧的做法：挖地三尺。

团队会深入唐山各县区挖掘民间美食，恢复了十几个濒临失传的老字号和非遗手艺。

比如唐山宴汇聚了 150 余种唐山特色小吃、20 余种非遗美食，还有评剧、皮影、乐亭大鼓 " 冀东文艺三枝花 " 展演。

连景区随便一个 NPC，都不是简单表演走个过场，而是仔细了解角色的历史背景。河头老街的 " 李白 "NPC，会逐帧研究《长安三万里》和各路名家的演绎，现场即兴赋诗，让游客的沉浸感直接拉满。

当然，这还不是邱凯最狠的地方，他和于东来一样，都坚信一个底层逻辑：

以人为本，才是最好的商业模式。

" 好的文旅项目必须让本地人骄傲，外地人向往。"

在这个思路下，唐山宴从诞生至今一直在默默迭代——从 1.0 的 " 大饭店模式 " 到 4.0 的 " 城市会客厅 "，唐山宴经历了四次重大升级。

如今一个景区 = 体验式乐园 + 打卡地标 + 生活服务中心 .......

很多游客发现，唐山宴新增免费凉茶、代排队小板凳；河头老街里，保洁阿姨冬天能拿上姜汤。如果说这些还是个例，那么对于更多的游客来说，福利是实打实的：

场馆内设 9 处便民服务点，免费提供直饮水、医疗用品、宠物寄存、儿童推车租借等 10 余项服务。在节假日，甚至还会增设 " 暖心驿站 "，供应梨汤、姜茶等季节性饮品，在景区里属于是相当少见的了。

对员工也够好，推行员工合伙人制度，所有档口员工直接参与当日利润分红，就拿这一点来说，也堪比文旅界 " 胖东来 "。

毕竟，只有邱凯知道，从餐饮到文旅，创业这一路有多难，与其说是靠风口、靠死磕细节，归根结底还是抓住了人，把服务做好，口碑和钱自然就来了。

甚至他接下来的目标并不是为了赚钱。" 实现自己的人生价值，比赚更多的钱更有意义 "。

如今，河头老街的对手和平替越来越多，当很多同行还在绞尽脑汁为 " 额外服务 " 收费遭人诟病时，为行业 " 洗白 " 的正确姿势，永远都是卷游客体验。

正如邱凯说的：

" 所有设计的本质，是为人民服务。"