人们通常认为，孩子们最喜欢童话，或者童话是专门对着孩子讲、为了孩子写的。实际上，成年人对童话的喜爱程度丝毫不亚于儿童——成年人能够理解所有类型的童话，包括童话电影、戏剧、歌剧、艺术品和广告，而这其中的许多含义是儿童所不解的。

近日，明尼苏达大学德语和比较文学荣休教授杰克 · 宰普斯（Jack Zipes）推出《很早以前，存在真理：我们为什么需要童话》（耶鲁大学出版社，2026）。他在采访中表示，世界各地的许多童话故事往往都共享母题，而不同地方会叠加进各自的文化元素。童话帮助人们跳出自己，同时又邀请人们进入另一个世界，在那里他们可以与自己真实的处境作类比。" 童话本身并无特定目的。它们不是训诫性的，也不是在逃避现实。" 宰普斯说，童话本身不受道德、法律、宗教的束缚，是听故事的人决定了它的意义。童话是维系希望的一种方式，它让人想象生活可能有何不同，然后就能有所行动，它激起了人们为找寻乌托邦而生的一种战斗精神，" 很可能发展出一种能通向真理的全新构架 "。因此，童话故事实际上承担着严肃的教化工作，它们代表了人类的抵抗与韧性，指引陷入黑暗者走出密林。

3 月 20 日，在上海迪士尼乐园，演职人员扮演的朱迪和尼克在巡游中跳舞。       新华社记者 刘颖 摄

宰普斯在书中介绍了童话的历史，探讨了这些故事为何被创作和复述——口传故事随着文学文化和印刷术的兴起而演变，如今又在各种媒体中获得改编。他讨论了《汉塞尔与格蕾特》《穿靴子的猫》等深受人们喜爱的故事，以及几位美国与德国童话作家如 L. 弗兰克 · 鲍姆、E.T.A. 霍夫曼和格林兄弟；还谈到童话的 " 迪士尼化 "，批评商业化耗尽了这些故事，滥用了故事中蕴含的希望。

宰普斯是民间故事与童话的采集者，也翻译了许多不知名作家的童话集，他说这些人是被低估的民俗学者，而童话向来是向权力诉说真相的利器。

这样的民俗学者包括编辑过《格林兄弟童话集》（1943）和《海水为何是咸的及其他童话》（1946）的罗尔夫 · 勃兰特（Rolf Brandt，1906 — 1986），勃兰特对许多传统故事作了犀利改编，还创作了四十余幅风格独特的插图，为经典童话注入新解。这些插图创作于二战期间，深刻反映了时代冲突。宰普斯据此编选了《惊悚又诙谐的德国民间童话集》。

还有 19 世纪法国法学家与政治家爱德华 · 拉布莱（É douard Laboulaye，1811 — 1883），他写出来的童话故事风格独特，如《蓝色童话集》，还有基于民间传说改编的实验性小说——如阿拉伯道德寓言小说《阿卜杜拉或四叶草》（1859）、穿越奇幻小说《巴黎在美洲》（1863）以及童话小说《卷毛狗王子》（1868）。