" 眼睛是心灵的窗户 " ——这是意大利文艺复兴时期的天才大师达 · 芬奇的名言。

" 四体妍媸，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵（眼睛）中 " ——这是中国东晋时期 " 苍生以来未之有也 " 的大画家顾恺之的画论。

两位不同时空的社会精英，有此不约而同的共识，难怪古今中外以人物为主题的文艺创作，大多以正面的形象为主而且尤重刻画眼睛的神采。" 巧笑倩兮，美目盼兮 "，《诗经》的绝唱，千古传诵；达 · 芬奇《蒙娜丽莎》" 神秘的微笑 " 倾倒中外，虽然 " 微笑 " 可以挂在嘴角，而捉摸不定的 " 神秘 " 情绪则是从眼神中流露出来的；拉斐尔的《西斯廷圣母》中，每一个人的眼神各各不同，尤以圣婴的眼神里含有一种超乎普通婴儿的严肃和忧虑，使人文主义的关怀显得如此的沉重……

丰子恺画《阿宝赤膊》

虽然，丰子恺先生的人物画，或有空勾脸面的轮廓而不画眉眼甚至不画五官的，被戏谑为 " 丰子恺画画不要脸 " ——但那是漫画，所以即使脸上没有眼睛，也不妨碍我们联想到他在看什么：什么也不要看；没有嘴巴，也不妨碍我们联想到他在说什么：什么也不想说。但写实的人物画，这样的艺术手法肯定是行不通的。

那么，写实人物画要想不画眼睛而得其神韵，又该怎么处理呢？便是画背影。

背影可以传神，我最早是从上海博物馆所藏费丹旭的《秋风纨扇图》（上图）中认识到的。" 秋风纨扇 " 的故事，古人多有描绘，可以与费画作对比的，有同为上海博物馆藏的唐寅同题画。同样是弱不禁风、娇不胜衣的纤柔形象，一个正面向人，五官的表情怨尤无奈；另一个背面倚树，不见眉目，背部的描写似微微颤抖，有些站立不稳，虽未见怨天尤人之容而愈加令人触目惊心地我见犹怜！二图各有千秋，论文物的价值，当然唐图胜于费画，但论艺术的价值，窃以为费画优于唐图。

文学作品中也有背影的描写。最使我终身难忘的当然是朱自清的《背影》——父亲那 " 戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边……穿过铁道，要爬上那边月台……用两手攀着上面……显出努力的样子 "，看着这样的 " 背影 "，" 我的泪很快地流下来了 "。因为，正是这 " 背影 "，承担着 " 天无绝人之路 " 的 " 家中光景 "，虽然不过 " 家庭琐屑 "，实在是难以 " 独力支撑 " 的 " 许多大事 "！

从朱先生父亲的 " 背影 "，我所同感到的是我母亲的 " 背影 "，仿佛杨之光先生《一辈子第一回》 ( 上图）中那位农村的老大娘——虽然 " 颓唐 "、喜悦有别，但艰难的承担无异。

杨之光（1930 — 2016）

杨之光先生是我从上世纪 60 年代起便敬仰的偶像。作为新 " 岭南画派 " 的杰出画家，他是新中国成立以后最具代表性的现实主义水墨人物画家之一，与其同时的重要画家还有黄胄、方增先等。他早年师从徐悲鸿，致力于 " 笔墨加素描 " 的写实画风，兼融 " 岭南画派 " 的光影法别开生面。90 年代后用功于 " 没骨人物画 " 的探索，同时又深入书法和旧体诗的传统，艺术的形式越来越现代，而其内涵的沉潜则越来越 " 老派 "。他虽长期工作、生活在广州，但因出生于上海，家族中也有一直工作、生活在上海的，所以常来沪上探亲并拜谒 " 海派 " 的前辈名家。我于杨先生虽仰慕已久，但有缘识荆则已在 90 年代的后期了。

相比于大多数文艺家奉 " 眼睛是心灵的窗户 " 为人物形象塑造的不二法门，至多偶尔猎奇作背影，杨之光先生应该是有意识地用心于背影系列创作的典范。如果说《一辈子第一回》作为 " 半背影 " 还只是他早期背影创作的啼声初试，那么，最经典的背影图当推他上世纪 60 年代几件军旅题材的作品。

《浴日图》（上图）创作于 1962 年。画面描绘军舰甲板的一角，两位海军战士倚栏向海的背影，沐浴着落日熔金的余晖，承载着保家卫国的担当，万顷碧涛，海晏河清，在平凡日常中，一种豪迈的英雄主义精神，气壮山河！杨先生自述创作的体会，在深入海军部队 172 号护卫舰体验生活与官兵们 " 三同 " 相处的日子里，" 一天傍晚，我在甲板上画速写，看见舰尾正好有一对官兵在谈心，前面一轮血红的落日，正照出两个背影…… " 这，不正是我们的海上钢铁长城吗？

1964 年，杨先生又进入某空军基地体验生活，并与一批曾在抗美援朝战场上屡立战功的空中英雄相会相知。基地的领导甚至把他的 " 这次来 "，看作是艺术家的 " 革命的行动 "！

" 说实在话，下部队后，他们的生活我是很难跟上的。" ——杨先生后来回忆说，" 与飞行员们的‘三同’，是非同一般的‘三同’。他们一声集合令，几秒钟之内就要立即到位。戴一双手套，也要动脑筋从原来的 5 秒钟缩短为 3 秒钟。飞行员是最懂得争分夺秒的意义的，战机稍纵即逝，慢一秒钟往往就会丧失击落敌机的机会。当我为创造空战 3 ∶ 0 战绩的功臣赵德安、高长吉等同志画像时，我深刻理解‘冰冻三尺非一日之寒’的道理。高长吉之所以被人称为‘空中千里眼’，是由于他白天看飞鸟，夜间看星星这样苦练出来的。尽管跟不上他们的步伐，我还是尽量跟他们一同吃、一同住，不上天时就在地面画画。受到他们英雄气概的感染，我在机场一共画了 170 多幅速写。" 而其中，虽多为正面的形象，最出色的几幅作品，则全是背影，尤以《夜航》（下图）最为经典。

夜幕下，一束强烈的探照灯光束贯穿着直溜溜的跑道，一架银鹰刚刚起飞或正在降落，近景处，一排飞行员的魁梧背影整装待发。紧张、宁静、镇定、恢宏的氛围，全部负荷在这几个宽厚壮实的背影上，稳如泰山石敢当，气贯长虹冲霄汉！

如果说，50 年代是杨先生 " 背影 " 创作的酝酿期，那么，60 年代海空军生活的经历便升华了他的 " 背影 " 创作，达到高潮期，不仅是他个人艺术生涯中浓墨重彩的一笔，同时也是中国人物画史上不可或缺的重要篇章。70 年代后，由于 " 高大全 " 的艺术手法成为人物画创作的金科玉律，杨先生的 " 背影 " 创作不得已停滞了很长一段时期。直到进入 90 年代，开始了 " 没骨人物画 " 的探索，才在舞蹈和人体题材中重新关注起 " 背影 " ——只是变铁血军人英雄主义的 " 熊腰虎背 " 为青春女性生命活力的曼妙倩影了。

杨之光《四个小天鹅》

我曾请教过杨先生：" 究竟是什么机缘，使您慧眼独具地钟情于‘背影’的创作？是否受费丹旭《秋风纨扇图》的启发？" 他表示不是的，而主要是受鲁迅先生 " 脊梁 " 论的影响：

我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……这就是中国的脊梁。（《中国人失掉自信力了吗》）

这种 " 脊梁 " 的精神，不必借助于文字说话，不必借助于嘴巴说话，也不必借助于眼睛说话，它是凝聚在每一个人的背影里的。朱自清父亲的背影里有这种精神，《一辈子第一回》农村老大娘的背影里有这种精神，《浴日》的海军战士、《夜航》的空军战士的背影里当然更有这种精神！而杨先生本人，也正当得起画家中的 " 脊梁 "。

他又说，当年他的 " 背影 " 创作虽是写实主义的，但笔墨的技法却借鉴了传统大写意花鸟的厾笔又称 " 没骨点厾 " 法，包括齐白石的墨荷、墨虾技法。所以，由 " 背影 " 又水到渠成地触发了他 " 没骨人物画 " 的尝试。而其中的舞蹈、人体题材，重在肢体的表现，同样不必借 " 阿堵 " 传神。所以，正如罗丹砍去双手的《巴尔扎克像》最集中地表现了作家思想的深邃，杨先生的 " 没骨背影 "，也最纯粹地表现了舞者和裸女肢体的优美。

钱锺书先生曾说过：" 有例外正因为有公例。"

如果说，对于文艺作品中人物形象的塑造，" 眼睛是心灵的窗户 " 是一个公例；那么，读了杨之光先生的 " 背影 " 图，我以为，" 背影是精神的脊梁 " 正是一个 " 不可无一，不可有二 " 的例外。而且，事实上，杨先生大量 " 阿堵 " 传神的正面人物画，也是非常优秀的。至于苏轼亦曾发现过一个例外—— " 颧颊 " 传神（《传神记》），那是不足与相提并论了。

值此杨之光（1930 年 10 月— 2016 年 5 月 14 日）先生逝世十周年，谨以此文作为祭念。